지금여기 시작페이지로 즐겨찾기 기사모아보기 기사제보
 
2017.7.28 금 17:53
로그인 | 회원가입
칼럼
고통에 연결될 때[장동훈 신부의 바깥 일기]
장동훈  |  editor@catholicnews.co.kr
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
승인 2017.07.03  09:52:15
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn

웬만한 규모의 상가 건물이면 어디든 빠지지 않는 것들이 있다. 식당, 학원, 헬스장, 그리고 요양병원. 먹고, 공부하고, 근육을 키우는 공간에서 동시에 죽음을 떠올리게 하는 이 묘한 구조는 누가 설계한 것일까. 살아갈 날이 살아온 날보다 많은 이들과, 살아갈 날보다 살아온 날이 더 많은 이들의 같을 수 없는 속도의 시간이 무심히 함께 흐른다. 볕 좋은 날 상가 앞에 나와 줄지어 학원 버스에 오르는 아이들을 구경하는 환자복의 노인은 어떤 상념에 젖어 있을까. 모두 본당에 오기 전까지 궁금할 리 없던 것들이었다.

달에 한 번, 봉성체 날이면 찾게 되는 상가 요양병원이 이제 제법 눈에 익다. 적어도 이 도심에서 아픈 이의 집을 찾아가 덤으로 가족까지 만나는 그런 방문은 이젠 없다. 그럼에도 내는 돈에 따라 확연히 달라지는 병실 분위기, 요란하지만 병실의 정적을 더 부각시키는 티브이 소리, 호기심인지 불편함인지 알 수 없는 시선까지, 그날의 예식은 도무지 익숙해지질 않는다. 불과 십수 년 전만 해도 밥을 먹고 잠을 자던 그 자리에 관을 들이고 곡을 하던 우리들의 마지막은 언제 이렇게 달라졌을까. 부모를 그곳에 밀어 넣은 자식들의 속내 역시 편할 순 없을 테다. 그러나 모두 허겁지겁 살아가는 형편 아닌가. 그럼에도, 꽉 막혀 내려가지 않는 가슴속 이 죄책감과 무력감은 도대체 누굴 탓해야 할까. 우리는 어쩌다 이렇게 비참해진 것일까.

이쯤되면 누구든 가난하게 와서 가난한 모습으로, 평등한 마지막을 맞이한다는 장례미사의 강론은 레토릭일 뿐이다. 가족같이 정성을 다하겠다는 상조회사의 광고를 그 누구도 믿지 않지만 죽음의 ‘질’을 상품 고르듯 미리 챙겨야 하는 우리 모두의 마지막 앞에 교회는 어떤 말을 해야 할까. 죽음마저 상품화, 계급화한 자본의 무정함만을 탓할 순 없겠다. 인생의 마디 중 가장 실존적 순간 중 하나인 죽음 앞에 맥 못 추는 말이라면 다른 순간에도 마찬가지이기 때문이다. 그러나 그 말이 무엇인지 나는 모른다. 다만 장례미사를 준비하며 말들을 고르고 또 고르는 주춤거림과 비슷한 무엇일 거라 짐작할 따름이다. 무엇이든 그 속살에 닿으면 함부로 말할 수 없는 법이기 때문이다.

   
▲ 광화문광장에서 사람들이 모여 세월호 참사 진상규명을 위해 단식 기도를 했다. (사진 제공 = 천주교 정의구현사제단)

돌이켜 보면 칸칸이 나뉜 상가 한구석에 구겨 넣어진 이 마지막들을 나는 지금껏 몰랐다. 아니 알았다 해도 그것은 나의 일이 아니었다. 욕망이라곤 어울릴 것 같지 않은, 바라고 닳아 버린 세월에도 여전히 수면제 한 움큼 털어 넣을 만큼 그들이 뜨거울 수 있단 것도, 좋았던 시절을 떠올리다가도 끝내 흐리고 마는 말끝에 배인 그늘의 두께도, 침상 주변 남루한 살림살이를 덮어 둔 한 조각 천 뒤로 숨겨 둔 자존심도 새삼스럽다. 이런 감각은 새파랗게 젊었던 육신이 서서히 무너지는 나이에 내가 가닿은 때문이기도 하겠지만 이 본당이라는 공간이 아니었다면 얻지 못했을 것들이다. 이곳에서 만나는 고통들은 내게 인간의 고통은 더 촘촘하고 위력적이며 떨궈 버리기 힘든 끈덕진 것임을 깨닫게 한다. 갈수록 말을 삼키고 위로를 되새김하는 까닭이다.

몸의 거리만큼 마음도 그만큼 물러나는 법이라 했던가. 그럼에도, 지금까지 몰랐거나 알았어도 일반화해 버린 이 낯선 고통들에 미안하다가도 나는 다시 내가 만났던 고통들에 연결되고 만다. 밥은 먹었을까. 덥지는 않을까. 다치진 않았을까. 죄다 궁금한, 겉으로 드러난 형편 그 너머 오물거리는 속살의 고통이 어떤 것인지 알게 해 준 거리에서 고공에서 들판에서 만났던 상처들, 미안하고 고마운 고통들 말이다.

새 정부의 순항을 축원하지 않을 사람은 아마도 없을 것이다. 그러나 그것이 여전히, 지금도 아픈 사람들의 호소를 상대화하거나 침묵케 하는 폭력이어선 안 되겠다. 그런 바람이라면 이 정권이 오히려 겉으로 드러난 상처 그 너머 진짜 고통들과 더 생생히 연결되도록 도울 일이다. 닿을 수 없었던 청와대 앞 도로가 열렸지만 광화문 한편에 집을 마련한 이들의 사정은 달라지지 않았다. 짧게는 일 년 길게는 십 년, 공장이 아닌 거리에서 지내야 했던 노동자들의 신음을 ‘보채는 것’이라 비난하는 세상은 얼마나 잔인한가. 자신의, 또 누군가의 고통에 닿아 본 사람이라면 그럴 순 없는 것이다.

세월호 참사 후 광화문 광장에서 쉬지 않고 바쳐졌던 기도가 얼마 전 그 긴 여정을 마감했다. 광장은 그간 그 자리를 채운 이들에게 어떤 곳이었을까. 나와 같은 누군가에게는 고통에 당장 달려갈 수 없는 부채감을 덜어 준 공간이기도 했겠지만 분명 또 다른 누군가에게는 한 번도 만나 보지 못한 낯선 고통과 연결되는 자리였을 것이다. 기도로 뾰족이 달라진 것은 없지만 분명 광장은 그렇게 그 날수만큼 교회에게, 또 세상에게 보다 생생한 말과 손을 얻어 준 고마운 자리였으리라. 이제 광장이 키운 그 말들이, 그 손들이 더 많은 고통들에, 더 낯설고 후미진 상처들에 가닿으리라 짐작할 따름이다. 아픈 속살에 닿아 본 이라면, 고통에 연결되어 본 자라면 결코 그 고통을 떠날 수 없는 까닭이다.

 
 
장동훈 신부

인천교구 중1동 성당 주임
인천교회사연구소 소장
인천가톨릭대학교 교회사 교수

<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>

[관련기사]

폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
트위터 트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn 뒤로가기 위로가기
지금여기소개광고안내제휴문의찾아오시는길후원안내개인정보취급방침청소년보호정책
서울시 종로구 계동2길 26. 여흥민씨종중빌딩 201호 | 대표전화 : 02-333-6515 | 팩스 : 02-333-6513 | 청소년보호책임자 : 박준영
등록번호:서울아00818 | 등록연월일:2009.3.24 | 발행인 : 김원호 |  편집인 : 박준영 | mail to editor@catholicnews.co.kr

'가톨릭뉴스 지금여기'에서 생산한 저작물은 누구나 복사할 수 있으며, '정보공유라이센스 2.0:영리금지'에 따릅니다.