성금요일, 마음은 온통 토요일 무반주로 혼자 불러야 하는 부활찬송에 쏠려 있었다. 십수 년 만에 불러보는 노래니 신경이 곤두설밖에. 오르간을 곧잘 타고 노래도 잘 부르는 본당 신학생이 돌아오기만을 손꼽아 기다렸다. 신학교에서 막 본당에 돌아온 신학생과 함께 건반 뚜껑을 열 찰나 전화가 울렸다. 정리해고, 직장 폐쇄, 노조 설립 등의 이유로 일터에서 쫓겨난 노동자 6명이 광화문 전광판 위에 올랐다는 소식이다. 짧게는 1년 길게는 10년 거리에서 뒹군 이들이다. 내가 아는 사람도 끼어 있다. 언질조차 없었고 새 소임지 적응을 이유로 그가 먹고 자는 농성장을 한동안 찾지 못했더랬다.

무작정 전화를 걸었다. 신호음만 길게 이어질 뿐 받질 않는다. 통화가 되면 지금 당장 가 봐야 할 텐데 어쩐다. 성주간 전례는 어쩌고. 힘내라고, 기도하겠다고 매가리 없는 소리나 해야 할까. 몇 초 사이 오만 가지 생각이 나들었다. 다행히 그는 받질 않았다. 그랬다. 차라리 ‘다행’이라 생각했다. 당장에 달려갈 수 없어도 착신 목록에 이름이라도 올렸으니 다행이라 생각했다. 그날 밤 십자가 경배 내내 그의 전화기에 찍혀 있을 내 이름 석 자가 어른거렸다. 알량한 알리바이가 창피했고 나를 붙든 부활찬송이 야속했다.

부활 대축일, 세월호참사 3주기를 대축일미사와 함께 기억했다. 종이배를 접고 커다란 리본으로 야트막한 천장의 제대를 채웠다. 세월호가 3년 만에 물 밖으로 건져져 뭍으로 올라온 그날, 3년 전 성주간 수요일 아이들과 함께 죽었던 스승이 아이들과 함께 살아 돌아온 것 같은 우연은 우연이 아닐 것이라고 웅성거렸다. 이번 성주간도 스승은 높이 매달렸다. 성금요일 오후 3시, 제 발로 하늘 위에 자신을 가둔 그들 사이에 섞여서 말이다. 부활은 왔지만 오지 않은 것이고 광장은 열렸지만 아직 열리지 않은 것이다. 신과 인간이 결합된 밤을 노래했지만 끝내 마치지 못한 것이며 하늘과 땅이 하나 된 밤은 여전히 어두운 것이다. 스승은 이번에도 이 모든 일의 증인이다. 광장에서 올려다본 전광판 위가 아니라, 성전 설교대 위에서 죄책감으로 기억하는 고공의 밤이 아니라, 인간이라는 사건을 처음부터 끝까지 함께 겪어 낸 생존자로서 말이다. 그러고 보면 이번에도 인간이 하느님의 고난에 참여한 것이 아니라 하느님이 인간이라는 고난에 동참한 것이다.

평일미사 강론 때면 꾹꾹 눌러쓰는 만년필. 고공 위의 그가 몇 해 전 동료들과 함께 내게 선물한 것이다. 그의 이름을 강론 노트에 적어 본다. 해고 노동자, 민주노총 금속노조 콜텍지회장, 이인근.

곧 대선이다. 가슴에 이름을 빼곡히 적어 둔 후보가 있을까. 민주가 아니라 이인근의 민주, 정의가 아니라 이인근을 위한 정의, 나라가 아니라 이인근의 나라, 내일이 아니라 이인근의 내일, 사람이 아니라 이인근 같은 이름들 말이다.

인천교구 중1동 성당 주임
인천교회사연구소 소장
인천가톨릭대학교 교회사 교수

<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>