우리 1학년 3반 회장엄마는 대부분 사람들은 모르고 지나치는 희귀 정보를 많이 알고 있다. 또한 행사 측근들만 알고 있는 기밀도 다량 보유하고 있다. 각종 문화공연, 강좌, 숨은 벚꽃 명승지, 홍보가 덜 된 벼룩시장, 경쟁률이 낮은 어린이 사생대회, 선착순 종이접기 교실에 대한 정보도 회장 엄마 덕분에 알게 된 것들이다. 이대로라면 비록 논두렁길 옆 초가삼간에 살고 있는 나라도 도시에 버금가는 풍부한 문화생활을 누릴 수 있겠다고 생각한다. 학교 앞 밥집에 엄마들이 다 같이 모여 보글보글 끓는 닭볶음탕을 먹을 때였다. 회장엄마가 좌중을 둘러보며 말했다.

“이번에 ㅇㅇ복지관에서 하는 가족운동회 알아요? ”

온 가족이 출동하는 운동회라니 전혀 알고 싶지 않았다. 내 한 몸 건사하기도 벅찬데 애 데리고 운동경기라니 생각만 해도 지쳐. 다른 엄마들도 나와 같은 마음인지 반응이 뜨뜻미지근하다. 하지만 회장엄마는 그럴 줄 알았다는 듯 슬슬 정보를 풀어놓는다.

“근데 거기 경품이 상당하대요. 경품이 얼마나 많은지 참여한 가족 모두에게 돌아가고도 남을 거라고요.”

모두에게 돌아가는 경품? 나를 포함해 많은 엄마들이 술렁이기 시작했다.

나는 초등학교 내내 문방구에서 종이뽑기를 했어도 뭐 근사한 거 하나 뽑아 본 적이 없었다.

하지만 뽑기통은 모두에게 공평하게 열려 있었고 나는 늘 나에게 돌아올지 모르는 행운의 기회를 노렸다. 

주인이 지켜보는 가운데 상자에 손을 집어넣어 반으로 접힌 종이 한 장을 집어 올린다. ‘아, 1등이면 좋겠다....’ 하면서 종이를 열면 스테이플러가 토도독 뜯겨 나가며 안에 적힌 번호가 드러난다. 대개는 7등, 잘해야 5등이었다. 그런데 그 뽑기는 1등 말고는 의미가 없었다. 1등은 당시 떠오르던 고급 간식, 전기구이 오징어였는데 한 마리가 통째로 들어간 것은 아니었고 다리 혹은 몸통 일부분이 들어 있을 뿐이었지만 아이들에게 인기가 좋았다. 그에 비해 나머지 번호는 ‘꽝’이나 ‘다음 기회에’와도 같았다. 소포장된 전기구이 오징어라 그리 비싸지 않았던지 1등이 아주 드물지 않았다. 오징어를 뽑는 아이들이 어렵지 않게 눈에 띄었다. 얼마나 타율이 좋았냐면 하루는 학교 갔다 온 동생이 손에 오징어를 다섯 개나 들고 나타났다. 동생 말로는 원래 일곱 개를 뽑았는데 집에 오는 길에 두 개는 친구들과 나눠 먹었다고 했다. 이후 동생은 오징어를 일곱 개나 뽑은 ‘뽑기 왕’다운 삶을 살게 된다. ‘단번에 일곱 마리’라고 써 붙인 벨트를 차고 다닌 건 아니었지만 동생은 늘 불확실한 미래 앞에서도 자신은 운이 좋을 것이라고 믿었고 그 믿음은 자주 현실이 되었다.

하지만 매번 ‘꽝’이 나오는 인생이 불운하다고만 할 수 없는 게 인생 전체를 보면 나름 바람직한 면도 있다. 계속 꽝을 뽑다가 뽑기에 흥미를 완전히 잃고 말았던 탓에 지금껏 요행을 바라지 않는 정직하고 성실?한 삶을 살아 온 것이 그런 점이랄까. 하지만 우주의 기운이 전혀 모아지지 않는 인생을 사는 건 녹록치 않은 일이었다. 내가 길을 나서면 멀쩡한 날씨에도 예고 없이 비가 퍼부었고, 비 오는 거리를 내달리며 흠뻑 비를 맞고 집에 들어오면 곧이어 눈부신 햇살이 비치며 날이 갰다. 비가 올 듯 말 듯 애매한 날씨에는 무조건 우산을 챙기는 식으로 운명에 맞서 보았는데 괜히 짐만 되고 툭 하면 우산을 잃어버리고 다니기 일쑤였다. 나는 흡사 전기구이 오징어의 저주에 빠진 것 같았다.

그리고 그로부터 세월이 많이 흘렀다. 어쨌든 결혼을 해 남편이 생기고 무엇과도 바꿀 수 없는 아이를 셋이나 낳고 살고 있는 것을 보면 나도 꽤나 많은 것을 가진 사람이 되었다는 생각이 든다. 그것은 행운이나 불운의 영역을 벗어난 운명이나 숙명 같은 느낌이지만 아무튼 이만큼이라도 살고 있는 게 어딘가 싶어 스스로 대견할 때가 있다. 물론 그로부터 파생되는 고뇌도 비례해 늘어나는 것이 함정이라면 함정이겠지만 그것 때문에 징징대고 있을 수만도 없으니까. 어쨌든 초등학교 때 종기뽑기의 추억에 매여 있기엔 상황이 많이 변했다. 나라고 복권에 당첨되지 말란 법이 어디 있겠는가. 그러려면 일단 복권을 사야 한다. 복권을 사야지 당첨이 되든지 말든지 할 테니까. 그런 의미에서 나는 경품이 비 오듯 쏟아진다는 가족운동회에 참가해 행운의 아이콘으로 거듭나 보자고 다짐하기에 이르렀다.

경품대잔치 아니, 가족운동회의 날이 밝았다.

운동회가 열리는 초등학교 실내 체육관에는 이미 많은 가족들이 자리 잡고 있었다. 체육관 가장자리를 따라 돗자리가 펼쳐져 있었고 돗자리마다 먼저 도착한 가족들이 앉아 있었다. 운동회가 예상 밖으로 너무 성황리에 개최되고 있는지 늦게 도착한 가족들은 앉을 자리가 없어 복지관 직원이 여분의 돗자리를 몇 개 더 가져왔을 정도였다. 노란색 티를 맞춰 입은 회장엄마네 가족도 보였다. 사회자석 옆에는 경품이 산처럼 쌓여 있었다. 반짝이 포장지로 포장까지 되어 있는 경품은 크기도 모양도 제각각이었고 개수는 백 개도 넘어 보였다. 체육관에 들어오면서 가족 수대로 나눠 준 경품응모권이 5장이니까 저 중에 뭐라도 될 것 같았다. 그럼 이제 맘 편히 운동회를 즐겨 볼까.

주위를 둘러보니 로 또래의 아이들에서부터 어르신까지 연령대가 다양했다. 어린아이들은 체육관을 뛰어다니다 마구 엎어졌다. 엄마들은 아이 꽁무니를 쫓느라 바빴고 아빠들은 무료한 얼굴로 돗자리에 앉아 있었다. 너무 피곤해서 앉은 채로 잠들어 버릴 것만 같은 얼굴들이었다. 그런데 그 아빠들이 나중에 백팔십도 변하는 반전이 일어나게 될 줄 누가 알았을까. 나도 남편도 그 반전의 주인공이 되는 것도. 처음엔 대충 하면 되겠거니 생각했다. 그런데 막상 경기가 시작되니 아이들 앞에서 부끄럽지 않은 부모의 모습을 보여 줘야겠다는 결심과, 한창때 나도 달리기 좀 했지 하던 그때 그 시절 추억과, 그래도 꼴등은 하지 말자는 오기가 복합적으로 작용해 갈수록 열기를 띠게 되었다. 그리고 무엇보다 자기 마음에 들거나, 특별히 눈에 띄는 가족에게 상품을 줘 버릇하는 사회자 때문에 경기는 전국체전 못지않은 진지함과 경쟁심, 승부욕이 발동하기에 이른다. 흡사 하늘에서 상품비가 내리듯 사회자가 손짓만 하면 상품이 전달되었는데 이런 주최 측의 ‘심심하면 상품쏘기’ 전략도 소극적인 참가자들을 돌변하게 하는 데 아주 주효했다.

양팀 응원대결을 할 때는 지원자가 속출했고 얌전해 보이는 한 아저씨가 오리 궁둥이를 하고 왔다갔다 박수를 유도하며 망가지는 충격적인 광경도 벌어졌다. 소싯적 좀 놀아 본 것 같은 아버지, 어머니들이 어찌나 많은지.... 사회자가 경품을 걸고 “오늘 이 순간의 기분을 온몸으로 표현해 보시오.” 라는 명령이 떨어졌을 때는 종교 집회의 간증 현장이 따로 없었다. 남편이 로를 머리 위로 번쩍 들더니 공중에 던졌다 받기를 하는 게 보였다. 저런 저런 꽤 힘들 텐데.... 그래도 저 정도면 사회자의 눈에 띄는 건 시간 문제야 하며 상품을 받을 마음의 준비를 하고 있는데 어디선가 필사적으로 뛰며 고함을 지르다 아예 체육관 바닥을 데굴데굴 구르는 다른 아빠에게 경품을 뺏기고 말았다.

이튿날 새벽, 방에서 나오던 남편은 바닥에 떨어진 칠면조를 밟았다고 한다. 온 식구가 깨어나는 줄 알고 식겁했는데 깊은 잠에 빠진 식구들은 새벽녘에 울리는 칠면조의 비명소리를 다행히 듣지 못한 것 같았다고.

김혜율(아녜스)
(학교에서건 어디에서건) 애 키우는 거 제대로 배운 바 없이 얼떨결에 메리, 욜라, 로 세 아이를 낳고 제 요량껏 키우며 나날이 감동, 좌절, 희망, 이성 잃음, 도 닦음을 무한반복 중인 엄마. 그러면서 육아휴직 5년차에 접어드는 워킹맘이라는 복잡한 신분을 떠안고 있다. 다행히 본인과 여러 모로 비슷한 남편하고 죽이 맞아 대체로 즉흥적이고 걱정 없이 살고 있다.

<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>