지금까지 평범한 우리네 이웃으로 살아오던 내가 요즘 부쩍 주목받는 삶을 사는 것 같다. 메리와 욜라, 그리고 셋째 로메로(이하 애칭 로)를 다 같이 데리고 어디 나가기라도 하면 마치 ‘인간극장’을 찍고 있는 것만 같은 느낌에 사로잡힌다. 시골 소읍내에서도 아이 셋을 함께 거느리고 다니는 경우는 그리 흔치 않다. 사실 미혼의 젊은이들은 내가 애 하나는 오른쪽 손에, 하나는 왼쪽 손에, 나머지 하나는 유모차에 태우고 발로 밀면서 텀블링을 하며 지나간다 해도 별 관심들이 없을 것이다. 문제는 아이를 키우고 있거나 키우신 아줌마 이상 되는 분들의 심금을 본의 아니게 울린다는 것인데,

욜라의 울음은 실로 굉음에 가까워 사방 약 40제곱미터 안에 있는 사람들의 고막에 극심한 피로감을 줄 뿐 아니라 소화불량, 신경쇠약을 초래하므로 뭔가 시작되었다 싶으면 그 즉시 다둥이 재난 단계 2호, ‘개망나니’를 발동시키고 즉각 대응에 나서야 한다. 장면이 바뀌고. 제 아빠한테 끌려간 욜라가 진정되어 들어오면 이번엔 로가 유모차에서 꺼내 달라고 발버둥치며 삼단고음에 바이브레이션을 넣어 운다. 백일밖에 안 된 로의 울음은 또 그것대로 아파트 한 단지 정도의 공간을 순식간에 얼음 땡 긴장시키는 강렬함이 있다. 욜라의 울음을 듣고도 ‘애들이 그렇지 뭐~’하며 엄마미소를 잃지 않았던 강심장들도 이번엔 심박수가 올라가며 어찌할 줄을 모르는 것이다. 바로 다둥이 재난 단계 3호, ‘개밥바라기’를 발동시켜야 할 때다. 로와 함께 저 하늘의 샛별이 반짝 하듯이 그 자리를 뜨는 것이 상책이다.

그동안 타인을 배려하며 무엇보다 남에게 피해를 주지 않고 살아온 문화시민으로서의 품격을 더 이상 지키기 어렵게 되었으므로 되도록 외출을 자제하려고는 하나 어쩔 수 없는 경우는 있기 마련이다. 남편이 새벽같이 집을 나선 날, 아침에 혼자서 메리, 욜라, 로를 데리고 유치원버스 정류장 까지 가는 것도 피할 수 없는 외출 중 하나다.

그날도 메리와 욜라와 함께 로를 유모차에 태우고 길을 나섰다.

옆집 할머니집 담벼락을 따라 핀 갖가지 꽃들 사이로 벌들이 붕붕 날아다니는 봄날 아침. 나를 앞서거니 뒤서거니 나비처럼 팔랑대는 메리와 욜라에게 시선을 두고 그깟 세발자전거와는 비교할 수 없이 부드러운 핸들링의 유모차를 끌고 간다. 뺨에 닿는 공기는 신선하고 햇볕 샤워도 실컷 할 수 있으니 유치원 버스가 마을회관까지만 오는 것이 고마울 지경이다. 오늘은 왠지 느낌이 좋아. 마을길도 한산하여 개미새끼 한 마리도 보이지 않는 이 한적함이 좋아, 하며 만족감에 젖어 있는데 어디선가 들리는 낑낑대는 소리. 몇 발짝 떨어진 뒤에서 욜라가 제 목에 건 소풍물통 줄이 꼬여서 마구 짜증을 내고 있다.

“아하~줄이 꼬여서 그래? 괜찮아~ 있어봐~ 엄마가 얼른 풀어 줄게~” 꼬인 물통 끈만이 아니라 너의 꼬인 마음까지 풀어 주지. 아침에 서두른 덕분에 시간은 무척이나 여유롭고 시골의 소박한 아침풍경은 나를 그렇게나 착한 엄마로 만들어 주는 것이다. 유모차는 놔 둔 채 욜라에게 다가가 쪼그리고 앉았다. 그런데 곧이어 뭔가 심상찮은 느낌에 되돌아보니 아뿔싸! 브레이크를 걸어놓지 않은 유모차가 혼자서 돌돌돌 굴러가고 있었다. 마을길을 벗어나 비스듬히 한 길 아래 밭고랑으로 굴러 떨어지고 있었다. ”어...어어, 안 돼!“

밭고랑에 거꾸로 처박힌 유모차. 로의 울음소리가 곧이어 들려 왔다.

‘다행이야, 이만하길 다행이야. 아아, 내가 미쳤지. 왜 유모차를 손에서 놓고.... 왜 브레이크도 안 걸고.’

그런데 분명 평지처럼 보이는 길이었는데 내리막이었다니.... 아니 우리 마을에 ‘도깨비 도로’가 있을 줄이야, 나 원 참.

그건 그렇고 여기서 탈출해야 하는데 길 위로 올라가는 코스가 너무 험하다. 길이 좁은데다 중간에 큰 돌이라든가 비닐하우스 잔해, 물웅덩이 같은 것을 지나야 하는데, 로를 안고 있는 상황에서 뒤집어진 유모차를 일으켜 세워 길 위까지 가기엔 내 힘만으로는 역부족이다. 누군가의 도움이 필요했다. 상황을 지켜보고 있던 메리에게 옆집 할머니를 모시고 오라고 외쳤더니 얼른 뛰어간다. 그런데 집에 할머니가 안 계시단다. 그럼 어쩌지? 여기서 못나가겠는데 하고 있으려니,

“엄마, 그럼 이장님 불러올게”하면서 멀리 이장님 댁을 향해 달음을 친다. 간절한 바람에도 이장님마저 집에 안 계시단다. 바로 요 앞 수빈이네 하고 진희네 집에서도 아무도 안 나오는걸 보니 모두 논밭에 일하러 나간 게 분명하다. 하지만 언제까지 이러고 있을 수만은 없는 일! 용단을 내려야 한다! 잔뜩 긴장해 있는 메리와 욜라에게 강한 엄마의 모습을 보여 주겠다!

그리고 나는 로를 안고 밭고랑에 산재한 온갖 해저드- 벙커, 물웅덩이, 흔들거리는 나무판자 따위를 건너 길 위로 올라왔다. 집에 가서 로를 눕혀 놓고 쏜살같이 현장으로 달려와 이번엔 구덩이에 빠진 유모차를 끌어낸다. 바퀴가 자꾸 어딘가에 걸려 말을 안 듣지만 차력사가 벽돌 쪼개듯 기합을 넣으며 힘을 내었다. 물웅덩이에 신발을 푹 적셔가며 기어코 길 위로 유모차를 올려 내었다! 프로골퍼 박세리 선수의 패기 못지않다. 골프 우승컵 대신에 나는 메리와 욜라에게 박수를 받았지만.

유치원 가는 내내 메리는 뭔가 해냈다는 흥분감으로 들떠 있었고, 꼬인 물통의 소유자 욜라는 더 이상 행패를 부리지 않고 “(원래 아빠가 힘이 쎈데)엄마도 힘이 세!”라는 말을 자꾸 하였다. 아닌 밤중에 홍두깨라고 태어난 지 두 달도 채 안 된 얼굴에 흙을 묻혀 본 로는 또다시 새록새록 유모차에서 잠이 들고.... 나는 아무도 보는 이 없던 세 아이와의 외출이건만 한 편의 인간극장을 찍었다는 것을 깨달았다. 앞으로도 세 아이와 함께 하는 일상이 그저 평범할 것이라 희망하는 것은 소용없는 짓일지도 모르겠다고 중얼거리며 유모차를 잡은 핸들에 힘을 주었다. 어딘가에 도사리고 있을지 모르는 도깨비도로를 특히 조심하면서.

김혜율 (아녜스)
(학교에서건 어디에서건) 애 키우는 거 제대로 배운 바 없이 얼떨결에 메리, 욜라, 로 세 아이를 낳고 제 요량껏 키우며 나날이 감동, 좌절, 희망, 이성 잃음, 도 닦음을 무한반복 중인 엄마. 그러면서 육아휴직 4년차에 접어드는 워킹맘이라는 복잡한 신분을 떠안고 있다. 다행히 본인과 여러 모로 비슷한 남편하고 죽이 맞아 대체로 즉흥적이고 걱정 없이 살고 있다.

<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>