우리 집 개 보들이가 엄마가 되었다. 마을 할머니들 말로는 개는 짝을 짓고 딱 두 달 만에 새끼를 낳는다는데 배는 진작부터 아주 무거워 보였기 때문에 오늘일까 내일일까 하루하루 조마조마한 심정으로 지켜보고 있었다. '개도 출산이 임박하면 몸이 무거운지 잘 움직이지도 않는구나. 얼마나 힘이 들까. 개도 새끼 낳을 때 많이 아프겠지? 첫 출산이라 모든 것이 낯설 텐데 잘 해낼 수 있을까?' 마치 내가 출산을 앞둔 것마냥 겁이 나고 떨렸다. 개들은 어떤 과정으로 어떻게 출산을 하는지 궁금하기도 하고, 내가 뭘 도와줄 수 있을지 여러 모로 마음이 쓰였다. 보들이와 내가 집짐승과 주인의 관계를 넘어 "생명을 잉태하고 낳고 기르는 존재"라는 동일한 처지로 엮이는 느낌이 들었기 때문이었을 것이다.

입장의 동일함은 관심과 배려를 낳는다. 그러다 보니 평소보다 보들이를 더 많이 쳐다보게 되고, 보들이가 나한테 뭔가 하소연하는 눈빛으로 나를 바라보고 있다는 걸 알게 되었다. 여기저기를 벅벅 긁으며 몹시 괴롭다는 듯이 말이다. 눈을 크게 뜨고 살펴보았더니 피를 잔뜩 빨아 먹어 몸이 탱탱하게 부풀어 오른 진드기가 여기저기 붙어 있는 게 아닌가. 화들짝 놀라 신랑을 불렀더니 알았다고만 하고 끝이다. 개똥이 많이 쌓였으니 치워야 할 것 같다고도 말했는데 듣는 척도 안 한다. 참다 못해 목소리를 높였다.

"가뜩이나 몸도 무거운데 진드기까지 극성이니 얼마나 괴롭겠어요. 얼른 진드기부터 잡아 줘요. 그리고 새끼 낳기 전에 개똥도 싹 치워 줘야지."
"평소엔 개한테 관심도 없더니 요즘 들어 왜 그래요? 그렇게 걱정되면 청라 씨가 직접 하면 되잖아요."

남자는 모른다. 만삭에 이른 여인(여견?)의 심정을. 그래서 내가 하기로 했다. 괜한 실랑이를 할 게 아니라 당장 보들이 몸과 마음을 편안하게 해 주는 일이 최우선이 아니겠는가. 해서, 보기만 해도 징그러운 진드기를 보이는 족족 잡아서 죽였다. 보들이 털 사이에서 진드기를 뜯어내고 날카로운 돌로 눌러 툭! 또 툭! 툭툭툭! 진드기 몸이 툭 터지며 진득한 피가 나올 때마다 온몸에 전율이 일었다. 세상에, 이런 일까지 내가 해야 하다니. 눈을 질끈 감고 보들이가 수북하게 쌓아 놓은 똥도 치웠다. 내 새끼 똥 치우는 일만도 버거운데 개똥까지 내가 치워야 하다니. 아이고, 내 팔자야.

도망칠 수만 있다면 도망치고 싶었다. 더럽고 징그러운 일, 구질구질하고 역겨운 일.... 이런 일은 내가 안 하고 싶었는데 어쩔 수가 없었다. 보들이는 곧 엄마가 되니까. 만약 내가 보들이라면 누군가 이렇게 해 주길 간절히 바랐을 테니까. (나 또한 출산을 앞두고 이 세상을 하직하는 사람처럼 온 집안을 정돈하고 몸을 씻었다. 그래서 보들이에게도 그와 같은 몸과 마음의 준비가 필요할 것만 같은 생각이 들었는지도 모르겠다.)

그리하여 마침내 줄곧 내리던 장맛비가 그치고 이틀째 되던 날 이른 새벽, 신랑이 마당을 왔다 갔다 하는 소리가 들렸다. 뭔가 일이 벌어졌음을 감지한 나는 잠결에 크게 소리를 쳤다.

"보들이 새끼 낳았어요?"
"어!"

그 소리에 용수철 튀어오르듯 벌떡 일어나 밖으로 나갔다. 죽은 듯이 자고 있던 다울이도 후닥닥 따라 나왔다. 우린 조심스럽게 보들이 집 앞으로 갔는데 보들이가 새끼 네 마리를 품고 있는 게 보였다. 쉬지 않고 새끼들을 핥아 주면서....

"보들아 잘했다. 고생 많았어. 네 마리면 딱 좋지."

이렇게 이야기해 주고 얼마 뒤에 다시 가 보았더니 한 마리가 더 있었다. 조금 뒤엔 두 마리가 더 있었다. 그렇게 출산은 오후까지 계속되어 최종적으로 아홉 마리가 되었다. 한번에 아홉 마리라니, 게다가 끙끙거리는 소리 한 번 안 내고 담담하게! 아무리 생각해도 보들이가 너무나 대견스러웠다.

<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>