태양의 열기가 유리 벽을 몰래 통과해 공기의 질을 나른하게 바꾸어 놓는 한낮의 시간이다. 늦겨울이 내뿜는 입김은 아무리 차갑다 해도 유리창을 뚫지는 못한다. 달리는 차 안. 로는 낮잠을 자고 나는 라디오의 볼륨을 한 단계 올렸다.

유치원 버스에서 내리는 메리와 욜라를 마중 가는 길. 아이들은 오후 두 시에 유치원을 마치고 도시 방향으로 가는 유치원 차를 탄다. 작년 말부터 다니기 시작한 학원 때문이다. 우리 동네에는 학원이란 게 없다 보니 나는 산골짜기에서 살면서도 매일 지방 소도시 쪽으로 출근하다시피 하고 있다. 라디오에서 흘러나오는 음악은 스피커 쪽에서 한동안 웅웅 대며 머물더니 어느 순간 내 귓가를 지나 곧장 심장께 가닿았다. 심장박동 수가 약간 올랐고 그러자 어디론가 떠나고 싶어졌다. 하지만 생각뿐. 이 길로 차를 몰고 하염없이 멀리, 아니 가까운 옆 도시에 새로 생긴 빵집에라도 갔다가 다시 돌아온다면 오늘 나의 일상이 얼마나 어그러져 버릴 텐가. 유치원 차에서 내린 아이들이 엄마 잃은 미아가 되어 소매로 눈물을 훔치게 내버려 둘 수 없다는 데에 도저히 토를 달 수가 없잖아.

지금의 나는 한창때의 엄마. 이는 현실을 잊을 수 없게 하는 최악의 타이틀이다. 엄마로 살다 보면, 엄마가 아닐 때의 나를 멀리 강 건너 둑에 놓고 온 것 같다. 내 자신이 마냥 아득해진다. 어찌하다 보니 나도, 아이를 낳아 아기 엄마가 되었구나 했는데 그 뒤로 줄줄이 아이 둘을 더 낳았다. 이렇게 해서 그냥 엄마도 아니고 엄마*엄마*엄마 해서 ‘엄마 세 제곱’인 사람이 돼 버린 것이다. 동시에 나를 둘러싼 이 세상은 내 자신보다 더 중요하고 시급해 보이는 것들 천지가 되었다. 그러다 보니 거울 앞에서도 ‘엄마’인 내가 먼저 보였다. ‘엄마 아닌 나’는 엊저녁에 숨어 버렸다.

하지만 방금 전 라디오 디제이가 뭐라 그랬나. 인생을 더욱 잘 살아가기 위해 때로 현실을 잊어야 한다고 했다. 나는 사심 가득하게 그 말을 진리로 여기게 되었다. 아우, 젠장. 이걸 이제야 알게 되다니. 육아휴직 중인 내 친구는 그걸 누가 말해 주지 않아도 스스로 깨달은 것 같다. 내게 얼마 전 보내온 문자에서 그랬다. “이 황금 같은 시간을 애새끼 똥기저귀 가는 데 다 써 버리고 싶지 않”다고. “내 시간을 갖고 싶다.”고. 그래, 친구야. 네가 옳다. 너를 무조건 응원하고 싶어.

신호는 초록색으로 바뀌었고 나는 신나게 앞으로 나아간다. 메리 엄마이자 욜라 엄마가 로 엄마인 상태로 달린다. 하지만 자신있게 고개를 끄덕이며 애써 심장을 억누르지 않으면서. 그리하여 내친김에 당장 내일, 현실을 잊어 보기로 마음먹는다. 현실을 잊고 파마나 하러 가기로 한다. (놀라지 마라. 아기 엄마란 현실을 잊어야 파마도 하는 법이다.) 나는 괜히 머리를 볶고 미용실에 돈을 뜯기겠지만 미용실 벽에 붙은 거울 속에서 잠시나마 무엇인가를 잊을 수 있을 것이다. 또 무엇인가를 찾을 수도 있을 것이다.

김혜율(아녜스)
(학교에서건 어디에서건) 애 키우는 거 제대로 배운 바 없이 얼떨결에 메리, 욜라, 로 세 아이를 낳고 제 요량껏 키우며 나날이 감동, 좌절, 희망, 이성 잃음, 도 닦음을 무한반복 중인 엄마. 그러면서 육아휴직 5년차에 접어드는 워킹맘이라는 복잡한 신분을 떠안고 있다. 다행히 본인과 여러 모로 비슷한 남편하고 죽이 맞아 대체로 즉흥적이고 걱정 없이 살고 있다.

<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>