발레학원 시간이 다가오자 메리의 눈에 어김없이 눈물이 맺혔다. 이유는 발레학원에 다니는 초등학교 저학년 언니들 때문이란다. 발레 수업 전에 ‘얼음땡’이나 ‘무궁화꽃이 피었습니다’를 하며 노는데 아무래도 초등학생들이 유치원생들보다는 덩치도 크고 말발도 있다 보니 자연스럽게 놀이가 초등생들 의견대로 흘러가나 보다. 그런데 메리는 그것을 견디기 힘들어 한다. 발레는 재밌건만 언니들이 맘대로 하고, 싫은 걸 억지로 하게 해서 학원 가서 놀기 싫다는 거다. 나는 발레 갈 때마다 메리를 달래고 설득하는 게 귀찮아 발레를 보내지 말까 생각하기도 했다. 하지만 발레가 싫지 않은 바에는 학원에 안 간다고 될 일이 아니다. 아이들 사이에서 벌어지는 문제라면 어디서든 마찬가지일 테니까. 여기서 포기하면 메리는 앞으로 크고 작은 어려움 앞에서 도망치거나 포기해 버리는 겁쟁이가 될 지도 모를 일이다.

그래서 나는 매번 메리의 두려움에 정면으로 맞서도록 돕기로 했다. 하지만 아이들 노는 데 어른이 불쑥 끼어드는 건 매우 조심스러운 일이다. 아이들의 놀이 세계에 합당한 이유 없이 어른이 끼어들어 그 질서를 흘뜨려 놓는 건 매너가 아니기 때문이다. 그래서 대신 발레 선생님들과 내가 아이들 노는 모습을 줄기차게 매의 눈으로 살펴보았는데 메리가 놀이 시간을 힘들어 하는 이유는 외부에 있기보다는 메리의 민감한 성향 때문이라는 쪽으로 의견이 모였다. 다른 아이들은 언니들 말 잘 들으면서 재밌게만 놀건만 메리만 유독 갈등하고 어울리지 못하는 모습이 답답하게만 여겨졌다. 왜 그런가하면 나는 서태지와 아이들의 왕팬이었으면서도 서태지가 ‘교실이데아’에서 “됐어! 됐어! 이제 그런 가르침은 됐어!”하고 외치는 것을 한낱 불량학생의 되바라진 불평쯤으로 여기며 내게 주어진 야간 자율학습이나 주말 자율학습도 군말 없이 하던 정말 드럽게 말 잘 듣는 아이였기 때문이다.

치마를 줄여 입는다거나 머리를 기르고 파마하는 게 다 뭐야. 나는 중학교 3년, 고등학교 3년 내내 ‘몽실언니’ 단발머리를 한 채 무릎 한참 아래 장딴지에 어중간하게 걸리는 ‘월남 치마’를 교복으로 입고도 내면의 저항감이나 체제 반항심을 못 느끼던 학생이 아니었나. 그런 내 입장에선 메리를 두고 언니들이 하라면 하는 거지 그게 싫으면 뭐 어쩌란 말인가 하는 생각이 들었던 것이 사실이다. 하지만 나는 메리가 이 지구상에서 가장 예민하고 까다로운 아이라서 아무에게도 이해 받지 못할 때, 아이의 있는 모습 그대로를 받아들이고 괜찮다고 말해 줄 수 있는 엄마가 되기로 했다. 엄마가 안아 주지 않으면 아이는 이 세상 어느 누구의 품에 안겨 마음껏 울 수 있을까.

자, 그래서 지금 울고 있는 메리를 어떻게 달래 준다? 용기를 북돋아서 그 좋아하는 발레를 오늘도 가게 한다? 나는 심호흡을 크게 한 뒤 터프하게 말을 꺼냈다.

“메리야, 그 언니들.... 별 거 아니야. 너가 초등학교 5학년만 되도 알겠지만 지금 발레 학원에서 엄청 커 보이는 초등학교 1학년, 2학년 언니들.... 다 꼬맹이란다. 하핫. 꼬맹이라고. 나중에 커서 보면 그때 그 언니들이 사실은 진짜 작은 어린아이였구나 느끼게 될 거야. 그러니까 그런 꼬맹이들한테 겁먹지 마.”

메리는 으응? 하고 눈을 크게 뜨더니 “꼬.맹.이....”라고 나지막하게 발음했다.

훗, 역시 동요하고 있군. 나는 왕년에 좀 놀아 본 언니들처럼 볼에 바람을 잔뜩 집어 넣었다가 푸핫 숨을 내뱉으며 “그래 꼬맹이들! 그런 꼬맹이들이 자꾸 제 멋대로만 하고 억지로 뭘 시키면 ‘니가 뭔데’ 하고 따지란 말이야. 음, 그래 초등학교 들어가서도 똑같아. 누가 너한테 자꾸 못되게 굴면 참지 마. 속상해만 하지 말고 그럴 땐 눈을 부라리면서 크게 얘기해. 이렇게, 메리야, 엄마 봐 봐.... ‘야, 니가 뭔데? 니가 선생님이야? 아님 우리 엄마야? 니가 뭔데 꺄아~불어?’ 하는 거야? 알았지? 음, 그래도 안 되면.... 그래! 코피 한 방 터뜨려 버려! 주먹으로 빠악! 그럼 애앵 하고 울겠지. 하하하! 그러고 나면 그 어떤 애도 감히 못 건드릴걸? 딱 한 번만 싸우면 된다구.”

메리는 엄마가 왜 나한테 폭력을 조장하나 어리둥절할 게 분명하다. 평소엔 그렇게 동생이랑 싸우지 말라고, 어떤 일이 있어도 때리는 건 안 된다고 하던 엄마인데 말이다. 메리의 눈에서 ‘그래도....’하는 주저함이 보인다. 나는 내친 김에 이판사판이다.

“괜찮아, 괜찮아. 그래도 괜찮아. 엄마가 다 처리할게.... 그러니 너는 걱정 말고 싸워. 응? 참, 머리끄덩이를 확 잡아채는 거 그것도 괜찮은 방법이다? 치고받고 싸우라고! 아우! 그리고 일단 싸웠다 하면 지면 안 되지. 울면 안 돼! 알았지? 끝까지 싸우는 거야! 응?”

나는 마치 싸움을 하는 것처럼 허공에 주먹질을 해댔다. 내가 학창시절에 저런 마인드였다면 학교 짱이 됐을 텐데. 어쨌든 메리는 엄마가 또 흥분했군 하고 생각하는 것 같았다. 나는 주먹을 거두면서 폭력은 최후의 수단이며 방금 엄마가 했던 말은 욜라한테는 가르쳐 주지 말고 너와 나만의 비밀로 하자는 둥 수습에 힘썼지만 마음은 무척 개운했다. 메리에게는 이 정도로 할 필요가 있다. 메리로 말하자면 집에서는 나하고 60분 토론을 해서 이겨도 밖에 나가면 어리버리 할 말 못하는 헛똑똑이가 아닌가. 너무 고지식해서 ‘선생님 말씀을 듣는 것보다 더 중요한 것이 있다’고 따로 가르쳐야 하는 아이. ‘친구랑 사이좋게 노는 것도 중요하지만 싸울 때는 싸워도 된다’고 강조해야 한 번 싸울까 말까 한 아이. 나는 그런 메리에게 아무 걱정 말라고 잘 할 수 있다고 외치면서 무거운 발걸음을 내딛는 메리를 태운 학원차가 모퉁이를 돌아 안 보일 때까지 파이팅하고 손을 흔들어 주었다.

<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>