요새 나를 위로해 주는 것은 모차르트나 베토벤. 이들 작곡가의 곡을 연주하는 여러 음악가들. 그들과 내가 밤늦도록 만나고 있다면? 그래, 그거. 유튜브가 있으므로. 만일 좋아하는 이의 연주 앨범이 나온다는 소식을 들으면 미리 주문을 넣어야지. 하루라도 빨리 듣고 싶어서. 앨범 시디를 받으면 겉 비닐을 뜯는데 배고플 때 컵라면 비닐포장 뜯을 때의 흥분감과 기대감 저리가라다. 반짝이는 시디가 모습을 드러내면 불면 떨어뜨릴세라 만지면 지문 남을세라 조심스럽게 플레이어에 넣고 숨을 고른다. 음악도 음악이지만 손에 쥐고 있는 앨범 자켓 구경하는 재미도 얼마나 큰지. 이런 음악, 저런 음악 많이도 들었지만 결국에는 지친 내 마음을 치유하기로는 클래식이라 부르는 것 만한 게 없다. 그래서 고전은 진리구나 한다.

하지만 내겐 음악말고도 나의 거친 마음의 결을 부드럽게 쓸어 주는 가족이 있다. 아이들이 와아 하고 놀고 떠드는 모습을 보면 잠깐이나마 시름이 가신다. 아이들이 노는 모습을 남편과 같이 보면 더할 나위 없다. 티비 드라마에서 연출되는 행복한 가정의 흔한 모습이란 어떤 것인가. 무슨 일인지 좋다고 깡총 대는 아이들을 흐뭇한 얼굴로 바라보던 아내와 남편은 서로를 향한다. 그리고 그 둘은 아니나 다를까 손을 잡는다. 손의 표정에서 동지애가 묻어 난다. 아니면 남편이 이글이글 타닥타닥 모닥불이 피어오르는 눈길로 아내를 쳐다보며 ‘바로 우리 둘이 저 애들을 낳았지 않소. 당신이 있기에 가능했던 일이오.’하며 아내의 어깨를 감싸 안는 버전도 있다. 옆에서 아이들은 계속 꺅꺅 대고 있고.

무예에 대한 꿈을 저버리지 못한 남편이 새로운 운동을 시작했다. 브라질 주짓수라는 꽤나 격렬한 몸싸움을 하는 운동이라는데 남편의 의욕이 상당하다. 욜라가 꽤액꽥 하는 비명을 질러 달려갔더니 남편이 욜라를 상대로 ‘암바’를 하고 있었다. 도장에서 배운 동작 하나하나를 떠올리며 기술을 연마하는 중이었다. 욜라는 그런 제 아빠 다리 사이에 끼여 살려 달라고 파닥 대며 머리만 겨우 겨드랑이 사이로 내밀고 있었다. 저러다 애 잡겠네. 숨은 쉬는 거야 하고 살피니 정작 욜라 눈빛은 ‘엄마, 도와줘.’가 아니라 ‘엄마, 너무 재밌어.’였다. 그 옆에서 메리가 다음 스파링 선수로 안달을 내며 초조하게 자기 순서를 기다리고 있었다. 어디에든 끼어들기에 능한 로가 그 다음인 것 같았다.

다시 말하지만 요새 나를 위로해 주는 건 음악만이 아니다. 상상 이상의 호흡으로 놀고 있는 아이들과 남편 또한 나를 위로한다. 그런 일상에서 위로를 웃도는 용기를 낸다. 더 나은 희망을 찾는다.

<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>