로와 단둘이 늦은 아침을 먹는다. 요사이 아침이라면 늘 누룽지 불린 것이었는데 오늘은 뜨거운 밥에 계란프라이를 얹고 간장과 참기름을 넣고 비볐다. 호호 냠냠! 로, 우리 일단 먹기로 하자. 조금 전까지 누나와 형이 유치원 갈 채비를 하던 현장이 고스란히 보존되어 있는 집안일랑 내버려 두고 우리 둘이 머리 맞대고. 늘 그렇듯 아침에는 말이지, 도저히 제때 밥 먹을 시간이 나냐고 글쎄.

때마침 라디오에선 디제이가 우리가 다 아는 옛날 옛적 청개구리 이야기를 한다. 엄마 말 안 듣다가 제 엄마 죽고 나서야 엄마 무덤 떠내려 갈까 봐 비올 적마다 운다는 그 청개구리. 오늘 라디오 이야기 주제가 ‘엄마’인가 보다. 심성 여린 디제이는 엄마라는 말을 할 때마다 목이 메는지 말을 못 잇고 서둘러 음악을 내보내 준다. 나는 반대로 ‘엄마 된 나’의 처지를 생각하며 목이 멘다. 오늘 아침에만 하더라도 내가 아이들에게 무슨 짓을 했던가.

메리와 욜라가 청개구리처럼 말 안 듣는 거야 하루 이틀이 아니다. 가장 큰 문제는 아침이면 아이들이 한결같이 시간 개념이 없어지는 것이다. 시계를 볼 줄 아는 메리든 볼 줄 모르는 욜라든 아홉 시가 넘어간다는 통보에도 장난질을 마저 친다고 여념이 없다. 나는 책에서 하라는 대로 다 해 봤다. 시간을 오 분마다 크게 알려 주며 행동을 독려하고 시간 한계를 정해 준다든가 거꾸로 카운트다운을 세기도 했다. 하지만 그런 것은 전혀 소용이 없었다. 아이들은 더욱더 느린 행동으로 내게 보답해 주었다.

어떤 책에선 그럴 땐 엄마가 안달복달하지 말고 과감하게 아이가 지각을 하든 말든 그냥 내버려 두면 된다고 했다. 그래서 내버려 뒀더니 유치원에 가야 하는 것도 잊고 식탁 위에 앉아서 차려 준 누룽지를 한 시간 동안 먹으며 담소를 나누는 것이 아닌가. 휴양지 호텔에서 조식을 먹는 관광객도 그보다는 덜 여유 있겠다. 유치원 늦게 가면 자기도 깨닫는 바가 있겠지 하고 지켜보았더니 아이들은 아무렇지 않게 그 다음 날도 그 다다음 날도 늑장을 부리다 유치원에 늦었다. 나는 그때 정말 괴로웠다. 내가 얼마나 지각을 싫어하냐면 한 살 아래 동생이 증언할 것이다. 내가 초등학교 2학년이고 동생이 1학년인 이래로 초등학교를 졸업하는 그날까지 등교시간에 나는 동생 책가방을 들고 뛰었는데 그게 동생의 가방짐을 덜어 줌으로써 동생이 걷는 속도를 올려 결론적으로 둘 다 학교에 지각하지 않기 위해서였다고. 지금 생각하면 내가 좀 당한 것도 같은데 나는 당하면 당했지 지각만은 싫어했던 것이 틀림이 없다. 그래서 오늘에 와서도 속이 타면 탔지 지각하는 꼴은 못 봐 이젠 작정하고 매일 아침마다 ‘나 혼자’ 전쟁을 치르고 있다.

마침 통닭쿠폰 10장을 모으신 시어머니의 협찬으로 어제 저녁엔 공짜 통닭을 먹게 되었다.

통닭을 먹으며 시어머니와 도란도란 이야기를 나눴다. 옆에서 난리북새통인 아이들을 보며 말 안 듣는 아이들에 대해 고충을 토로하다 보니 시어머니와 나 사이 둘도 없는 친밀감이 흘렀다. 아아, 고부간의 정마저 돈독하게 해 주는 말 안 듣는 아이들이란! 나는 어머니가 화장실에 들어가셨을 때 욜라가 불을 끄고 달아날 때나 메리가 통닭 드시는 어머니의 목을 조르며 매달릴 때나 로가 메모지통을 뒤엎어 메모지 오백여 장을 뿌리고 놀 때에도 우선 시어머니의 안위를 생각하며 차분하게 대처했다. 시어머니는 고개를 처박고 엉덩이를 치켜세우며 장난치다 소파에서 떨어지고도 헤헤거리며 까부는 욜라를 흘끗 보며 내게 말씀하셨다. 사뭇 진지한 얼굴이셨다.

“얘야, 날을 한번 잡아라.”
“날이요?”
“그래, 저렇게 말을 안 들을 땐 때려야 되는 거야. ”
“아유, 어머니 아녜요. 때려도 봤는데 소용없어요. (그래서) 안 때려요.”
“야이야, 그게 다 어중간해서 그런 거야.”
“아.... (그게 무슨 말씀이온지)?”

어머니가 확신에 찬 어조로 말씀하셨다.

“그럴 땐 반쯤 죽여 놔야 되는 겨.”

어머니는 (마지막 비장의 카드로) 때리는 훈육을 할 것을 권하셨고 이는 나의 친정 부모님의 견해와도 일맥상통하는 것이었다. 내 양육 방식의 가장 큰 허점이 바로 아이를 때려서라도 가르치지 않는 것이라고 하시면서. 후.... 때려서 좋을 것이 없다는 것은 알고 있으니 절대 작정하고 아이를 때릴 일은 없겠지만 참으로 말 안 듣는 아이들을 어찌해야 할꼬.

나는 통닭 먹을 때의 일은 빼고 아침나절에 욜라가 퓰리처상을 두 번이나 받을 뻔한 일을 고등학교 선배에게 털어놓았다. (그 선배는 마침 다큐멘터리 사진작가다) 선배가 말했다.

“애들 다 키워 놓고 보니 그때 더 사랑해 주지 못한 게 후회되네. 나도 애 따라오는데 차 시동 걸고 출발 여러 번 했었어. 근데 그게 지금 와선 찔린다. 그때는 좀 엄하게 키우려고 했던 건데 내가 잘 몰랐던 거지. 그게 잘하는 건 줄 알고.... 다른 거 다 필요 없고 그냥 사랑을 많이 주면서 키울 것을.”

선배는 내게 퓰리처상을 고민하기 전에 아이를 더 따뜻하게 감싸안는 게 좋을거 같다고 하셨다. 나는 깊은 생각에 빠졌다.

‘그래, 집에서만 꼴통이지, 밖에 나가면 또 멀쩡하잖아? 사랑만 하기에도 금방 지나가 버리는 시간들인데 말 안 듣는 걸로 속 끓일 새가 어딨어. 늦어도 나중에 나 죽고 나면 깨닫겠지 뭐. 아 모르겠다, 모르겠어. 말 잘 듣는 건 생각지도 말자.’

하하, 그래, 아이 일로 좀 고생스러우면 어떤가. 할 수 있을 때 고생 좀 하는 거지. 나는 할 수 있는 대로 최대한 더 고생스러워지기로 굳게 결심하였다. 그런 의미에서 날을 잡아야겠다. 호되게 꽈아악 하고 안아 주려면.

<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>