우리 집 개는 쌀밥을 먹고 산다. 개가 쌀밥을 먹는 게 뭐 그리 대단한 일이냐고? 개는 원래 '잔반 처리'라는 임무를 충실히 수행하는 식구가 아니더냐고? 맞다. 문제는 우리집엔 '잔반(남는 음식)'이 거의 없다는 거다. 밥이나 반찬은 물론 찌개나 국물 음식마저도 남김 없이 싹싹 비우는 게 습관이 되어 있어 개 줄 것이 없다. 기껏해야 남은 김치 국물이나 다싯물 내고 건져 낸 멸치 정도가 전부다.

때문에 개 주려고 밥을 따로 하는 형편이다. 개밥용 쌀(서울 친정서 공수해 온 묵은 현미, 특별히 주문한 싸래기 쌀)을 씻어서 거기에 B급 콩이나 팥을 섞고 개밥 전용 압력솥에 넣고 바깥 화덕에서 밥을 한다. 날마다 개밥을 할 수는 없는 노릇이라 한 솥 가득 밥을 지어 놓고 며칠에 걸쳐 나누어 먹인다.(여름철엔 밥이 쉽게 상하니까 하루 분량씩 나누어 담아 냉동실에 얼렸다가 그걸 꺼내어 준다.)

왜 이렇게 보들이를 띄워 주냐고? 자식 자랑도 아니고 개 자랑을 늘어 놓는 꿍꿍이가 무어냐고? 헤헤, 사실은 말이다, 요즘 보들이가 밥값을 톡톡히 하고 있어서 존재감이 높아졌다. 논에 파견되어 멧돼지로부터 논을 지키는 파수꾼 역할을 충실히 수행하고 있는 것이다. 해마다 이삭 패고 나면 멧돼지들이 내려와 우리 논을 놀이터 삼아 놀다 가곤 하는데, 보들이가 논을 지키고 있으니 올해는 피해가 훨씬 덜하다.(보들이를 논에 묶어 둔 뒤로 멧돼지가 딱 한 번 내려왔다. 개 묶어 놔도 소용 없다고 하는데 그래도 아직까지는 보들이 덕을 보고 있다.)

며칠 전에 아이들과 논으로 산책을 갔다가 꼬리를 흔들며 짖어대는 보들이를 보니 어찌나 반갑고 든든하던지! 갖가지 이삭에 벼꽃까지 피어 매혹적으로 넘실대는 논 앞에서 보들이를 바라보며 아이들과 나는 '쌀 한 톨의 무게'라는 노래를 불러 주었다. 나락의 안녕을 기원하며, 보들이의 수고에 고마워하며....

오늘도 늠름하게 짖어 대며 논을 지키고 있을 보들아, 수고가 많다. 다음엔 쌀밥에 생선뼈라고 얹어서 위문 공연 갈게. 밥값 제대로 해 줘서 고맙다.

정청라
산골 아낙이며 전남지역 녹색당원이다. 손에 물 마를 날이 없이 늘 얼굴이며 옷에 검댕을 묻히고 사는 산골 아줌마. 따로 장 볼 필요 없이 신 신고 밖에 나가면 먹을 게 지천인 낙원에서, 타고난 게으름과 씨름하며 산다.(게으른 자 먹지도 말라 했으니!) 군말 없이 내가 차려 주는 밥상에 모든 것을 의지하고 있는 남편과 아이들이 있어서, 나날이 부엌데기 근육에 살이 붙고 있다.

<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>