물론 이번이 처음은 아니다. 소설가 이문열은 오랫동안 한국 보수의 대변자처럼 생각하고, 말하고, 글로 표현하고, 행동해 왔다. ‘촛불’에 대해서도 감정이 많아 보인다. 2008년 미국산 쇠고기 반대시위의 하나로 벌어진 촛불 집회에 대해 “불장난을 오래 하다 보면 결국 불에 데게 된다. 너무 촛불 장난을 오래 하는 것 같다”면서, “이제 촛불 집회에 대한 사회적 반작용인 의병운동이 일어나야 할 때”라고 발언하기도 했다. 여기에 비하면 이번에 쓴 칼럼은 점잖아 보이기까지 한다. 이문열은 스스로 '정치과잉'의 시대라고 진단한 1980년대를 지나 쉼 없이 '시대와의 불화'를 겪어 왔다. 2000년 한 라디오 프로그램에서 시민단체를 당시 정권의 홍위병에 비유하며 “홍위병들이 각 분야의 권력 핵심에 들어가 재미를 보다가 이제 내놓게 되니까 각 분야에서 저항하는 것이 아닌가” 생각한다고 했다가, 분노한 독자들과 문인들이 그의 책을 태우는 '책 장례식(화형식)'을 당하기도 했다. 글을 쓰는 문인으로서 욕된 순간이었을 것이다. 그럼에도 그는 괘념치 않았다. 오늘의 칼럼이 그것을 보란 듯 증명하고 있지 않는가. 이런 정치적 발언과 그에 따른 논란뿐만 아니라 문단 안에서도 다른 생각을 가진 이들과 좌충우돌 부딪치고 깨지면서 한 세대 넘게 나라를 온통 빨간색으로 얼룩지게 했다.

문단 안팎의 여성들에게도 그의 남근-중심적 독설은 여지없이 날아들었다. 소설 "선택"에서는 조선시대의 캐릭터를 빌려 와 현대의 페미니즘을 비판하는 ‘벽 뚫고 퓨처’적인 전략을 쓰면서 과감하게도 이 책 첫 쪽에 이렇게 썼다. “그들은 이혼의 경력을 무슨 훈장처럼 가슴에 걸고 남성들의 위선과 이기와 폭력성과 권위주의를 폭로하고 그들과 싸운 자신의 무용담을 늘어놓는다. 이혼은 ‘절반의 성공’쯤으로 정의되고 간음은 ‘황홀한 반란’으로 미화된다. 그리고 자못 비장하게 ‘무소의 뿔처럼 혼자서 가라’고 외친다.” 이에 대해 소설가 공지영을 비롯한 페미니스트들은 즉각 반발했고 1997년 이문열을 여성단체연합이 선정한 '여성 권익의 걸림돌'로 뽑기까지 했다. 소설가 마광수와의 논쟁도 생각난다. 마광수가 1990년 1월에 언론에 발표한 글에서 이문열의 상업적 성공의 근본적 원인을 “대한민국 독자들의 교양주의 선호 현상에서 찾아볼 수 있다”고 비판하자 이문열은 ‘마광수의 작품을 구역질을 동반한다, 보잘것없다’며 신랄하게 맞받아쳤다. ‘교양주의 선호’란 한마디로 한국 사람들의 졸부 근성을 꼬집은 말로, 좀 살 만하니 어려운 말을 써 가며 유식하게 보이게끔 해 주는 ‘아는 척하는 소설’이 잘 팔린다는 것이다. 내용도 사 줄 만한 게 없는 "레테의 연가"를 아는 척하기 위해 사전 찾아가며 읽었던 기억이 있으니, 마광수가 옳지 않을까.

그런데 도대체 언제부터였을까. 이문열이 자신의 생각이 시대와는 다르다면서 민심을 거스르고 시대를 욕하며 부단히 매카시즘의 전사를 자처하기 시작했을 때가. 이제 그가 다시 입을 열어 ‘시대와의 불화’를 겪고 있다며 백만의 촛불을 보면서 보수는 뼈를 깎는 각오로 새로 태어나야 한다고 어르고 있다. 이문열의 작품도 이런 그의 생각과 그것의 양식인 삶과 무척 닮아 있다. 그의 초기 작품을 빼놓고 대개는 ‘빨갱이에 대한 증오’를 현란한 수사와 기교로 다듬었을 뿐 그 이념적 편향의 스펙트럼 안에 옹기종기 모여 있다. 무엇이 그를 그렇게 모질게 마음먹게 하고 그것 때문에 가슴이 해지도록 집요하게 밀어붙이며, 거기서 생산되는 증오를 공기처럼 숨 쉬어 온 것일까. 복잡하게 윤색된 그의 삶과 사상은, 그러나 누구나가 그렇듯 단순한 가정사에서 그 실마리를 찾을 수 있지 않을까.

황경훈

우리신학연구소장

<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>