나는 한 세대 동안 강의, 강연, 강론을 한답시고 말 많은 세상에서 어지간히 많은 말을 지껄였다. 내가 잘못했을 때 고맙게도 충고를 하는 분이 아주 없지는 않았지만, 말을 걸어오는 분들 절대 다수는 찬양 일변도여서 정말 잘한 줄로 착각하면서 살았다. 개신교 성직자 경우에는 자기 부인이라도 직언을 해 줄 수 있겠으나, 가톨릭 성직자 경우에는 뒤에서 쑥덕거리기는 할지언정 일부러 찾아와서 직언하는 교우는 가뭄에 콩 나듯 드물다. 사실 직언이야말로 가장 절실한 애덕 행위일 수 있는데 말이다. 가슴에 파고드는 말을 간결하게 하라고 충고하시는 어머니께서 생존해 계신 게 여간 큰 복락이 아니다.

내 이야기는 덜 하고 주로 예수 이야기와 교우들 이야기를 하도록 힘쓰자고 스스로 다짐한다. 아울러 나름대로 강론 개선책을 궁리해 본다.

우선 사도 바울로의 명언을 명심한다. “우리는 우리 자신이 아니라 예수 그리스도를 주님으로 선포하고, 우리 자신은 예수를 위한 여러분의 종들로 선포합니다”(2코린 4,5). 강론의 근본 주제는 예수의 삶과 죽음과 부활이다. 그렇다고 해서 반드시 직접적으로, 명시적으로 예수를 거론할 필요는 없다. 왜냐하면 역사와 현실이라는 주제로, 또는 인물과 사건이라는 주제로 예수를 간접적으로, 함축적으로 거론할 수 있기 때문이다. 무릇 예수께서 선포하신 말씀은 복음이요, 이룩하신 일은 구원이라, 참된 강론이라면 고통과 번뇌로 지친 청중에게 복음 따라 기쁘게, 구원 따라 홀가분하게 살아갈 수 있는 힘을 줄 것이다. 지나치게 죄의식을 조장하여 신앙생활이 짓눌리는 삶이 될세라 조심해야겠다(마르틴 부버, <인간의 길>, 분도출판사, 1977, 39~45쪽).

둘째, 강론 초고를 준비한 다음 지각 있는 교우들의 평을 들어 보완한다. 독일 괴팅겐 천주교회 본당 신부의 강론이 훌륭하다는 소문이 있어 그 까닭을 알아보니 그럴 만도 했다. 그분은 주중에 강론 초고를 준비한 다음에 지각 있는 교우 몇 분을 불러 평을 듣고 나서 강론한다는 것이다. 교우들의 말을 교우들에게 들려주는 것이다. 그러니 먹혀드는 강론이 될 밖에. 내 나름으로 이런 시도를 더러 했으나, 교우들이 비평을 삼가니 실행하기 쉽지는 않다.

셋째, 한 가지 주제를 제법 다룰 만큼 시간적 여유가 있어야겠다. 한 시간 안에 주일 미사를 끝내고자 쫓기듯 해치워서는 안 되겠다는 뜻이다. 주일미사가 시간마다 연속되는 까닭에 부득이 강론 시간을 줄여야 한다면, 차라리 주일 헌금을 미사 전 또는 미사 후에 성당 입구에서 받도록 할 일이다. 이미 1960년대에 왜관본당에서 실시하여 좋은 결과를 거둔 전례가 있다. 헌금 수입이 줄세라 걱정할 것도 없다. 교우들을 설득시키기 나름이겠다.

넷째, 매주 교구 주보에 실리는 강론도 매우 중요하다. <서울주보>를 보면 노상 보좌신부들이 돌아가면서 강론을 집필하는데, 그 내용과 표현에 미숙한 점이 적지 않다. 눈썰미 매섭고 글 솜씨 미끈한 평신도, 수도자, 성직자들이 공동으로 집필하거나 적어도 함께 검토하면 지금보다 훨씬 알찬 강론이 실릴 것이다. 이렇게만 된다면 개개 성당의 부실한 주일 강론을 크게 보완할 것이다.

우리 교회의 강론이 대체로 부실한 형편이나, 그래도 강론 준비에 정성을 쏟아 먹혀 들어가게끔 강론하는 신부가 있다니 어둠에 비치는 한 줄기 빛이다. 내 귀로 직접 듣지는 못했지만 글을 읽고 저으기 감명을 받았다. 황창건 지음, <인생특강>(성바오로출판사, 1994)을 두고 하는 말이다.