7월인지 8월인지, 심한 피로와 갈증을 풀기 위해, 신작로에서 논을 가로질러 바라보이는 외딴 집을 찾아들었어. 가까이 가 보니 그곳은, 인민군 대여섯이 그 맞은 켠 신작로를 감시하는 초소였는데, 그 집 앞에 큰 구덩이를 파고 그 위에 나뭇가지들을 얼기설기 걸쳐 덮어두었더군. 작전상 중요한 초소였던가 봐. 할머니와 아이 손님들이어서 그런지, 물 한잔 마시며 다리쉼을 하게 해 달라는 우리를 친절히 맞아주더군, 열일곱 여덟 살쯤 되어 보이는 제일 나이 적은 인민군 병사가, 우리를 위해, 논을 가로질러 신작로 옆에 있던 우물에 물을 뜨러 갔어.

그런데 갑자기 쌕쌕이가 나타난 거야. 물을 뜨러 간 소년병사가 허겁지겁 집 쪽으로 뛰어 오는 것이 툇마루에 앉아 있던 우리 눈에도 보였어. 쌕쌕이도 보았던 모양이야. 쌕쌕이가 집 쪽을 향해 쉴새없이 기관총 사격을 하는데...... 그와 동시에 인민군 장교가 그 소년병사와 우리에게 소리소리 질렀지. 우리에게는 그 집 마굿간으로 빨리빨리 숨으라고 호통을 쳤어. 따르륵 따르륵 따르륵......

우리가족은 그들의 숙소이기도 한 듯한 마굿간으로 들어갔어. 우리는 두껍게 깔린 밀짚에 코를 박고 숨도 제대로 쉴 수 없을 지경이었지. 요란한 쌕쌕이 소리 기관총 소리로 너무 겁이 나서였을 거야. 나는 너무 답답해서 잠시 얼굴을 들었어. 바로 그때 피잉- 소리가 들리고, 바로 코 앞에서 밀짚 타는 냄새와 연기가 피어올랐어. ‘할매, 여기 봐!’ ‘코 박고 꼼짝 말랬잖아!’ ‘아니, 내 코 박은 데를 보라니깐!’ 온 가족이 내가 코를 박았던 곳을 보더니 모두 놀란 거야. ‘이 연기, 이 냄새!’ 나는 갑자기 내 손으로 그 연기와 냄새의 진원지를 찾아 밀짚을 파헤쳤는데, 글쎄! 어른 엄지손가락만한 시퍼런 총알이 나타나지 않겠어?! 그걸 본 우리 가족은 하나같이 휴- 하며 안도의 숨을 내뱉었지. 따르륵 따르륵 기관총 소리는 계속되었고. 만일 내가 그대로 코를 박고 있었다면, 그 총알이 내 뒤통수를 정통으로 맞혔겠지! 이 첫번째 죽을 기회가 나중으로 연기된 것은, 물론 하느님의 손길이었음을 훨씬 나중에야 깨달은 거지.

마침내 쌕쌕이는 사라졌고, 다행스럽게도 사상자 하나 없었어. 그 시간이 얼마나 길게 느껴지던지...... 그 소년병사와 우리는 인민군 장교한테 된통 야단맞았지. 그 소년병사는 쌕쌕이가 나타났을 때, 길가 어디에 숨어있지 않고 초소 쪽으로 뛰어왔기 때문이었고, 흰옷을 입은 우리가족은 쌕쌕이가 나타났을 때 재빨리 피하지 않았기 때문이었지. 우리 가족은 선생님에게 야단맞는 어린아이 심정이 되어, 그 귀한 물을 얻어 마시고, 고맙다는 인사를 한 후 또다시 귀향길에 올랐지...... 

아슬아슬했네요, 할아버지? 삶과 죽음은 종이 한장 차이라고 하던데, 그 말씀이 맞나 보지요?

그때 내 나이 열한 살이었거든, 그러니까 한번뿐인 인생(一生)인데, 늘 죽음을 맞이하는 마음으로 살아야겠지!