동네 근처의 산속에서 비를 만났다. 갑자기 우수수 떨어지는 빗방울을 맞으며 이제 한반도의 날씨가 동남아시아를 닮아간다는 느낌이 들었다. 열대와 아열대기후 지역을 여행하다 보면 쨍쨍하던 햇볕 속에서 갑자기 와르르 쏟아지는 비에 갇히는 경험을, 올해 서울에서 만나곤 했다. 지금 초등학교 저학년들이 사십대가 되면 한반도의 날씨는 베트남 정도의 아열대 기후로 변모하는 건 아닐까 두렵다.

산이 깊고 그윽한

동네 뒷산이지만 규모에 비해 산이 깊고 그윽한 대모산은 안으로 들어가면 제법 자연 그대로의 그윽한 세월의 향기를 뿜어낸다. 수령이 꽤 됐을 것 같은 나무들과 골짜기를 만나고 지질학적 용트림이 새겨진 등성이를 거닐다 보면 마음에 지질학적인 세월이 축적되며 시야가 넓어지고 깊어지는 기분에 잠긴다. 자잘하게 가슴에서 뒤틀리던 생각들이 수그러들고 먼 과거와 아득한 미래가 스치며 지금 여기에서 가파르게 치솟는 애증들이 애(愛)도 탈색되고 미움(憎)의 기운도 증발해버리는 것만 같다. 그래서 많은 이들이 산을 찾는 것이리라. ‘사십 세 생일에는 인수봉 정상에 서보리라던 다짐을 했었는데...’

유년시절 언젠가 문중(門中)의 산지기 집에서 시제(時祭)를 지내느라 아버지와 그 집에서 하루를 묵었다. 첩첩산중으로 느껴졌던 산중에서 아버지와 산지기 아저씨는 조상들 무덤의 풀을 베어내며 잔디를 돌보셨고, 나는 근처 높다란 상수리나무 사이로 불어오는 바람을 맞으며 상수리를 줍다 혼자 깊은 산속으로 들어가게 되었다. 어느 순간 깊은 숲에서 갑자기 밀려드는 먼 시원(始原)을 감지하며(?) 소스라쳐 아버지를 부르며 달려 내려왔던 기억이 있다. 축적된 시간을 품고 우뚝우뚝 서 있는 나무들과 그 사이로 불어오는 바람, 그 바람에 불려가는 가랑잎들이 살아있는 느낌을 던지며 나를 압박해왔던 것 같다. 그때는 그 느낌이 두려웠다. 나이가 들어 이제는 그 생명들과 만나기 위해 산에 들어가지만.

상처, 친구 K

친구 K는 스무 살 무렵, 철강을 다루는 공장에서 일을 하다 프레스 기계에 그만 손가락을 하나 잃어버렸다. 이십대 후반쯤, 친구들이 하나 둘 결혼을 하는 시기에 나는 가까운 여자친구를 K에게 소개해주었다. 해맑은 동안의 K만이 내 마음에 가득 차 있었지 그가 손가락을 잃은 아픔을 지니고 있다는 사실조차 잊고 있어, 나는 그만 소개받는 여자친구에게 그 얘기를 전하지 못했다. 두 사람이 데이트를 하는 도중, K는 청혼을 하기 전 자신의 아픔을 얘기해야 한다고 생각했던 것 같다. 그런데 여자친구는 갑작스럽게 알게 된 사실에 좀 당혹스러웠던지 내게 왜 그 얘기를 하지 않았느냐고 물었지만 나는 그 이야기를 꼭 해야한다고 생각하진 못했다. 돌이켜 보면 그 여자친구도 호감을 가지고 만나던 사람에게서 듣는 낯선 이야기가 감당하기 어려웠을 것이다. 미리 전하지 못한 게 실수였다. 늘 자주 만나는 여자친구라 종종 K에 대해 많은 이야기를 했음에도 왜 그 이야기를 하지 않았는지 알 수 없었다.
여자친구는 친구대로 남자친구 K는 그대로 내게 유감을 품었을 것이다.

결국 청혼은 여자의 거절로 끝이났고 K는 깊은 상심에 우리들과 연락을 끊어버렸다. 그와 데이트를 하는 중 호감을 갖고 있었던 여자친구도 며칠이 지나자, K를 향해 기울어지는 마음에 그를 찾았지만 그는 연락이 닿지 않았다. 다니던 회사에도 휴가를 내고 그는 우리를 다가오지 못하게 하고 있었다.

/이규원 2008.8.26