주여, 저희는 죄를 지었습니다

이 어둡고 아픈 세상에 우리가 할 수 있는 것은 뉘우치는 일뿐이다. 하나라도 더 가지고, 하나라도 더 소비하고자 하는, 그리고 이제 멈추기조차 어려워진 속도를 내려놓는 일이다. 이 글로벌한 세상에서, 미국과 이스라엘이 일으킨 전쟁은 곧 지구의 가난한 곳에 사는 일들이 받을 고통을 의미한다. <뉴욕 타임스>는 3월 9일 자 신문에서, 호르무즈 해협을 통해 세계 3분의 2 정도의 질소 비료가 수출되고, 곧 올봄 경작 시기에 질소 비료가 없으면, 수확량이 줄어들어 서아프리카와 동남아시아의 가난한 지역에 식량 문제가 발생한다는 것이다.

우리는 당장 주가가 떨어진다고 걱정을 하지만, 누군가에게는 곧 목숨을 위협하는 일이 될 것이다. 특히 테헤란의 여자 초등학교가 폭격을 당해, 172명의 어린이들이 죽어 갔다. 이 소식을 듣고, 나는 살아 있다는 것이 미안해진다. 그리고 죽음은, 특히 무죄한 어린이들의 죽음은 우리에게 살아 있다는 것에 대해 다시 생각할 것을 경고하는 듯하다. 친구가 보내 준 뉴스 클립에는 어린아이들의 얼굴과 이름을 하나하나 부르고 있었다. 너무나 곱고 어린 얼굴들과 이름들이. 세월호 아이들이 희생되었을 때, 그 아이들의 꿈이 물에 잠겼을 때, 그 이야기를 들은 것도 봄이었다.

미사를 드리면서도 자꾸 눈물이 나고, 이 무자비한 전쟁은 도대체 왜 일어나야 하는 건가를 생각하다 보면, 결국 우리 시대의 탐욕이 빚어낸 결과물인 것 같다. 이사야서의 구절이 계속 맘에 맴돈다. "이제 저희는 모두 부정한 자처럼 되었고 저희의 의로운 행동이라는 것들도 모두 개짐과 같습니다. 저희는 모두 나뭇잎처럼 시들어 저희의 죄악이 바람처럼 저희를 휩쓸어 갔습니다."(이사야 64,5) 여기서 개짐은 여성의 생리대를 의미하는데, 사용한 생리대처럼 어쩌면 감추어야 하고, 얼른 잘 싸서 버리거나 빨아야 하는 것이다. 그렇게 우리의 생명은 시든 나뭇잎 같고, 또 우리의 탐욕과 질주는 우리의 인간성을, 우리의 인격을, 그리고 아마 무엇보다 가난한 이들과 어린이들을 휩쓸고 갈 것이다.

무력함과 슬픔 속에 하느님을 희망하면서, 나는 오 분의 침묵을 제안했다. 세상의 평화를 위해 모든 속도를 내려놓고, 침묵하고, 또 다른 누군가를 초대하는 이 침묵의 기도가 세상에 위안과 평화의 마음을 조금이라도 전달되기를 바라면서. 친구들에게서 동참한다는 연락들이 오고, 우리 수녀님들이 계신 요양원에서도 함께한다는 메시지가 오고, 또 그래도 함께 기도한다니 마음이 좋았다는 연락도 듣고 하면서, 기쁨이 생겼다. 나 혼자 하는 기도가 아니라 연대 속에 기도로 희망의 그물을 짜는 일이라 생각하니, 사순절에 내가 할 수 있는 일 하나를 찾은 것 같다.

우리 동네에서 내가 좋아하는 곳들 중 하나는 리전 오브 아너 미술관인데, 그 미술관을 대표하는 작품 중 하나에 '깨어진 항아리'가 있다. 그 그림을 처음 보고 너무 화가 났었다. 시골의 순수한 어린아이가 성폭행을 당한 듯한 슬픈 얼굴, 그리고 발치에는 깨진 항아리가 있고, 저 멀리에는 화려한 도시가 보인다. 가난한 사람의 얼굴이기도 하고, 무력한 소녀의 모습이기도 해서 마음이 아팠는데, 어쩌면 이 소녀의 모습은 인간성을 잃어버린 시대를, 거대한 기술 혁명과 인공지능 시대에서 소외로 아파하는, 혹은 전쟁으로 죽어 가는 사람들을 의미할 수 있겠다는 생각이 들어, 다시 그 작품 앞에서 한참을 머물렀다.

우리는 세계 여성의 날을 맞았다. 축소되고 왜곡된 여성 그리고 작고 보잘것없는 것으로 여겨지던 여성의 이야기와 경험들이 들려지고, 또 담론이 되어 가도록 노력한 많은 여성을 기억한다. 예수를 따르던 많은 여성 제자들의 삶을, 나자렛의 성모와 마리아 막달레나와 이름 없는 많은 여성들. 특히 우물가에서 이방인을 만나서, 열린 마음으로 거침없이 대화를 하고, 진리를 발견한 뒤, 사람들을 향해 달려 나간 사마리아의 여성을 기억한다. 그리고 유대인 수용소의 마당에서도 피어난 꽃의 아름다움을 볼 줄 알았던 여성 에티 힐레숨을 기억한다.

그리고 이 세상 많은 어머니들의 눈물을 기억한다. 이 여성들의 한숨과 용기는 가난 속에서 인간애를 부둥켜안았던 사람들이다. 여성과 남성이 대척하고 자신의 이익을 위해 누군가를 몰아붙이는 그런 여성주의는 이미 여성주의가 아니다. 아픈 사람들과 연대할 수 있는 것은 역사 속에서 늘 아픔의 자리에 서 있었던 경험에서 오는 것이다. 미국의 교실에서 여학생들은 늘 “저는 페미니스트는 아니지만,”이란 말로 여성에 대한 경험을 이야기하곤 한다. 결국 나는 모든 것을 다 가진 페미가 아니란 말인 것 같다. 누가 나에게, "수녀님은 페미니스트지요"라고 묻는다면 나는 “네. 저는 페미니스트지만, 가난하고 힘없고, 그래서 마음 아픈 이들과 연대하는 진짜 페미니스트예요. 이 페미니즘에는 남녀 구분 없이 서류 미비 이민자들과, 영어 못하는 사람들과, 힘 없는 사람들이 다 함께 담깁니다.”라고 말할 것이다. 그리고 세계 여성의 날에, 우리는 전쟁으로 고통받는 모든 사람과 함께 아파할 것이다. 아니 아파야 한다.  

박정은 수녀
홀리네임즈 대학 명예교수. 글로벌 교육가/학습자. 지구화되는 세상에서 만나는 주제들, 가난, 이주, 난민, 여성, 그리고 영성에 대해 관심한다. 우리말과 영어로 글을 쓰고, 최근에 "상처받은 인간다움에게: 나, 너 그리고 우리의 인문학"을 펴냈다.

<가톨릭뉴스 지금여기 https://www.catholicnews.co.kr>