2005년 3월 어느 날. 새로운 봄이 어김없이 돌아오고 있었다. 오랜만에 큰맘 먹고 방 정리를 하다가 15년 전 어느 날 명동거리공연 실황이 담긴 카세트테이프를 발견하게 되었다. 음향기에 넣고 들어보면서 잊을 수 없는 그날의 잊을 수 없는 추억이 떠올랐다.

1990년 12월 5일. 아직 겨울은 이른데도 그날 명동 들머리는 바람 때문에 매섭게 추웠다. 기타를 치는 손가락이 얼얼해진 것은 벌써 오래전 일이고, 입안이 얼어서 혀와 입술이 잘 움직이지 않으니 노래가 제대로 불러지지 않았다. 추운 곳에 서서 계속 노래를 하다보면 열려있는 입을 통해 공기의 대류현상이 일어나 체온이 더 떨어지는지 가만히 서있는 것보다 훨씬 춥게 느껴진다. 머리가 띵하여 음정조절도 잘 안되고, 입이 얼어 있으니 내가 들어도 목소리가 어눌하게 들린다. 노래하는 곳도 듣는 곳도 길바닥이기는 마찬가지여서 몹시 추울 텐데도, 긴 시간을 둘러서서 노래를 듣고 있는 고마운 사람들이 늘 있었다. 그렇기에 몸이 전체적으로 얼어서 굳어가고, 허기져서 배에 힘이 빠져가는 것도 잊고 노래를 했던 기억이 아직까지 선명하다.

몇 곡을 부르고 나서 다음 곡을 부르기 위해 악보를 뒤적이고 있는데 누군가 다가와서 말을 건넨다.

“잠깐 실례하겠습니다. 제가 LA에 있는 미주 문화방송 지사장인데요. 노래가 너무 좋아서 휴대용 녹음기로 녹음을 좀 하고 싶은데 괜찮을까요? 미국에 돌아가면 종종 생각날 것 같아서요.”
“네. 그렇게 하시지요. 녹음할 만큼 잘하는 노래가 아니라서 부끄럽긴 하지만 혼자 들으실 거라면 괜찮겠지요.”

그분은 내게 손바닥만한 크기의 Walkman Analog 녹음기를 보여 주었다. 그 시절 기자들이 인터뷰할 때 자주 사용하던 것이었다. 녹음을 한다고 하여 노래를 더 잘 부를 재주도 없었지만, 얼마나 추운지 녹음한다는 사실조차 잊은 채 정신없이 노래만 불렀고, 그날따라 교대가 늦어지고 있었다. 보통 때는 2~3시간씩 교대를 해도 괜찮지만 추운 날은 30분을 버티기도 힘들다. 노래하기도 힘들고 기타를 치는 일도 힘들지만 무엇보다 발이 시리다 못해 얼어온다. 그럴 때면 마치 노래에 장단을 맞추듯이 이 발 저 발로 무게중심을 옮겨가며 교대로 한 쪽 발로만 서 있게 된다. 새들이 그러하듯이.

안간힘을 다해 1시간 반쯤을 버티고 있을 때, 그분이 다시 다가왔다.

“저~. 너무 추워보여서 그러는데 이 외투 입으실래요? 날씨가 갑자기 너무 추워지는 바람에 도저히 견딜 수가 없더라구요. 그래서 낮에 이태원에 가서 52만원 하는 걸 50만원에 샀어요. 겨우내 노래하시려면 꼭 필요하실 것 같은데요. 괜찮으시다면 아예 드리고 싶은데요.”

“그러면 선생님이 춥잖아요.”
“저는 이제 가야하는데 택시를 타면 춥지 않을 거구요. 계속 날씨가 추우면 내일 하나 더 사면 되니 제 걱정은 마시구요.”

사양하고 싶지 않았다. 진정으로 주고 싶어 하는 간절한 마음이 느껴질 때가 있는데 그 순간이라는 걸 알아차렸다. 그래서 겨울에 길에서 노래할 때마다 고맙게 잘 입겠다고 인사하고 우리는 헤어졌다.

김정식/가수 겸 작곡가로 생활성가의 개척자이며, 파리국립음악원에서 그레고리안과 지휘법을 공부하였다. 가난하고 소외된 이웃을 돕기위한 자선음악회와 환경보전과 인권회복을 위한 사회활동을 꾸준히 하고 있으며 어린이들을 위한 노래와 예술가요 및 연주곡 등 다양한 장르의 노래를 만들고 부른다.