<괭이부리말 아이들>, <종이밥> 등 소설과 동화를 통해 가난한 동네 아이들의 삶을 이야기해온 김중미 작가가 이번에는 제주 강정마을 아이들의 이야기를 들려준다. 올해 1월부터 월간지 <개똥이네 놀이터>에 강정마을을 배경으로 한 동화 <너영나영 구럼비에서 놀자>를 연재하고 있는 김중미 작가를 초여름의 정동 길에서 만났다.

김중미 작가는 2010년 결혼 20주년 기념으로 가족들과 갔던 제주도여행에서 처음 강정마을을 알게 됐다. 마을 곳곳 ‘해군기지 결사반대’ 노란 깃발이 나부끼는 광경이 마음을 안타깝게 했다. 김중미 작가는 공부방 ‘기찻길옆 작은학교’ 아이들과 함께 인형극 공연을 준비해 강정마을을 다시 찾았다. 우여곡절 끝에 결국 공연을 하지는 못했지만, 그 때 구럼비 바위를 걷고, 강정천에 발을 담그면서 ‘강정앓이’가 되었다. 이제야 강정마을을 알게 되고 찾게 된 것이 미안했다. 그래서 자신이 할 수 있는 일, 바로 글을 통해 사람들과 강정마을 이야기를 나누기로 결심했다. 마침 <개똥이네 놀이터>에서 제안이 들어와 흔쾌히 동화를 연재하기로 했다.

그 동안 주로 아이들의 이야기를 책으로 썼던 김중미 작가지만 <개똥이네 놀이터>의 주 독자층인 초등학교 저학년의 눈높이에 맞춰 글을 쓰는 것은 쉽지 않은 작업이었다. <너영나영 구럼비에서 놀자>에 삽화를 그리는 ‘창작집단 도르래’의 그림 작가들이 어른 김중미 작가와 초딩 독자들 사이의 가교역할을 하고 있다. ‘기차길옆 공부방’ 출신의 대학생과 청소년 4명으로 구성된 삽화 팀은 김중미 작가가 글을 쓰면 함께 의견을 나누고 그림을 그린다. 김중미 작가는 “4명의 그림체가 다 달라 잘 어우러질 수 있을까 걱정이 되기도 했지만, 공동 작업으로 연대의 의미가 더 살아나는 것 같다”고 말했다.

강정마을 주민들 마을에 대한 자부심과 애착 대단해
얼마나 살기 좋은 마을이었는지 기록으로 남기고 싶어

“강정 아이들은 항상 긴장상태에 노출되어 있어요. 사이렌이 울리면 어른들이 뛰어 나가고, 마을에는 항상 경찰이 상주하고 있잖아요. 겉으로 드러나지 않아도 아이들 안에 상처가 남아 있을 거예요. 교실에서도 아이들은 찬성과 반대로 편이 나뉘고, 둘 중 작은 편에 속한 아이들은 소수가 되어 위축될 거고요.”

김중미 작가가 누구보다 아이들의 상처에 주목하는 이유는 그의 가장 가까운 친구이자 가족이 바로 어린이와 청소년 또래의 아이들이기 때문이다. 김중미 작가는 1987년 <괭이부리말 아이들>의 배경인 인천 만석동에서 공부방 활동을 시작한 이후 지금까지 아이들과 함께 살아가고 있다.

원풍모방 노동자들 만난 후 빈민운동가의 길로
천주교 세례 받으며 “예수처럼 살고 싶다” 다짐

김중미 작가는 이른바 ‘운동권’이 아니었다. 그의 첫 직장은 영등포 근처에 있던 대학병원 행정실이었다. 어느 날 병원 응급실로 부상을 당한 여성 노동자들 여럿이 실려 왔다. 원풍모방 노동자들이었다. 1982년 전두환 정권은 노동조합 활동을 탄압하기 위해 경찰과 회사 측 구사대를 동원해 원풍모방 노조 조합장을 감금한 채 사퇴를 강요하고, 이에 항의해 농성을 벌이던 노동자 600여명을 폭력적으로 진압하고 해고했다. 김중미 작가는 며칠 동안 큰 부상을 입은 채 들것에 실려 오거나 담요에 싸여 업혀오는 여성 노동자들을 마주하면서 왜 이런 일들이 뉴스나 신문에는 한 줄도 실리지 않는 것인지 바깥세상 일에 의문이 생겼다. 그러던 중 노동자들의 편에서 활동하고 있던 한 외국인 신부를 알게 됐다.