늘 생각하고 산 건 아니다. 미안하다. 가끔 생각했다.
문득 버스를 타고 용산을 지나다보면 가슴에 압정이 박힌 듯 따끔했지만, 오래가진 않았다. 2009년 1월 20일 이후 마음에 납덩이를 얹고 살게 했던 용산은 대다수 사람들에게 아픈 자리였다. 돌아보기 괴로운 상처였다.

그날 우리가 본 것은 무엇이었나

무서웠다. 그런 불바다를 목격한 것만으로 겁에 질렸다. 공포와 혼돈과 절망이 뒤섞여 끓어올랐지만, 압도적인 감정은 두려움이었다. 서슬 퍼런 권력에 대한 두려움, 지금 세상을 맘껏 주무르는 저 힘이 영속적일 것만 같은 두려움, 입이 열리지 않는 두려움. 진실을 알아야겠다는 생각조차 그런 막막함을 이겨내야만 가질 수 있었다. 비통한 희생자들을 위로하는 것도 겁났다. 생지옥을 본 충격은 컸다.

희생자들과 어떻게든 자신을 ‘분리’하는 게 우선 살 길처럼 보이기도 했다. ‘개발예정지’인 용산과 내가 사는 동네와 집을 분리하고, 자영업자였다가 철거민이 된 희생자들과 나의 처지도 분리해야 일단 숨이라도 쉴 것 같았다. 내게는 절대 일어나지 않을 일이라 믿게 할 ‘차이’들을 먼저 찾았다. 그럼에도 나와 내 이웃과 닮은 저 평범한 삶이 주는 공포는 심각했다.

용산참사는 처음부터 결론이 정해져 있는 사건이었다. 사람들은 죽었기 때문에 ‘마녀’가 되어야 했다. 경찰특공대가 투입됐기 때문에 시위자들은 모두 ‘테러범’이 돼야 했다. 그래야 결론에 부합한다. 왜냐하면 1983년 전두환 정권 때 창설된 경찰특공대의 임무는 ‘대 테러 진압’이기 때문이다. 일반적인 시위에 투입되지 않는 아주 특별한 정예부대인 것이다. 결과가 아니 출동명령을 내린 그 한 통의 전화가, 발생동기까지 모든 것을 강제로 스토리텔링 해버린 사건이었다.

용산, 잊고 살 수 있었나요?

그날, 우리 속의 어떤 한 부분은 죽었다.
시커멓게 그을려 그대로 거대한 관이 돼버린 남일당 건물 아래를 오가야 했고, 용산의 개발이익이 얼마라는 언론의 장밋빛 뉴스를 들어야 했다. 참사는 있었는데 처벌마저 희생자와 유가족의 것이었다. 관련된 공직자들에겐 입신양명의 나날이 이어졌다. 망자가 무덤에도 묻히지 못하는 세월이 자꾸만 흐르고 있었다. 냉동고에서 언 땅으로의 355일만의 장례도, 그 춥고 추웠던 눈 내리던 이듬해의 영결식과 노제도, 조용히 조용히 치러야 했다. 그 장례를 잡기까지의 시간들마저 문정현 신부님 표현대로 “만만치 않은 도전”이었다.

마르크스의 <자본>을 완간한 강신준 교수는 용산참사를 “소상인들의 소유권 주장에 대한 거대기업의 사적 소유권의 주장을 국가가 공권력을 통해 편 든 것”으로 규정했다. 이렇게 국가보다 영속할 듯이 보이는 자본에 대한 국가의 일조가 부른 참사의 선례는 많다.

살아있는 사람의 할 일은 무엇이며 죽은 사람의 몫은 무엇인가. 산 사람과 죽은 사람의 자리매김에 대해, 죽은 자를 떠나보내야 하는 산 자들의 의무와 도리에 대해, 생각하고 또 생각해야 했던 시간들이었다. 사람으로 태어났으나 사람답게 묻히지 못하고 ‘물증’이 되어야 했던 이들에 대한 죄스러움이 너무 컸다. 그뿐인가. (숫자가)‘너무 많아서’ 집단 도살로 수급조절 당해야 했던 소와 송아지들, ‘너무 경제적이지 못해서’ 떼죽음 당해야 했던 4대강의 뭇 생명들, 어느 한 생명도 그렇게 떠나보내서는 안 되는 거였다.

영화는 어떻게 이분법을 넘었나

김원 (문화평론가)

<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>