“언제 주님께서 병드시거나 감옥에 계신 것을 보고 찾아가 뵈었습니까? 그러면 임금이 대답할 것이다. ‘내가 진실로 너희에게 말한다. 너희가 내 형제들인 이 가장 작은 이들 가운데 한 사람에게 해 준 것이 바로 나에게 해 준 것이다.’”(마태 25,39-40)

감옥에서 만나는 청송 형제들이 보내온 편지들입니다.

“요즈음은 겨울이라 7시 기상입니다. 취침시간이 저녁 8시이니 온전히 잠만 잔다면 11시간이나 잠을 자게 됩니다. 누구는 하루에 서너 시간만 자도 충분하다고 해서 몇 번 시도를 해 보았는데 저는 영 안 되겠습니다. 이렇게 편지 쓰고, 성서쓰기 하고 책을 읽다보면 10시 반쯤이면 눈꺼풀이 무거워서 그냥 쓰러지고 맙니다. 대신 아침에 조금 일찍 일어나 5시가 좀 넘을 정도 되면 눈이 떠져 혼자만의 아침을 준비하곤 합니다.”

“저번에 꿈속에서 부모님 중 한 분이 돌아가신 꿈을 꾼 적이 있습니다. 꿈속에서도 제가 징역을 살기 때문에 집에 들어가지 못하고 제 자신이 어디에선가 그 장면을 지켜보고만 있었습니다. 제대로 확인도 할 수 없는 상태에서죠. 그때의 그 안타까움이란 말할 수가 없었습니다. 그 후 몇 날 몇 일을 넋이 빠져 헤매었습니다. 마침 편지도 계속 없었구요. 저는 즉시 안부편지를 했었지요. 엊그제 편지가 왔는데 모든 게 다 어떻게나 고맙고 감사한지요.”

“이곳의 형제들이 알고 보면 빽이 없고 힘없는 가장 불쌍한 약자들인데 파렴치범 내지 흉악범으로 분류되어 사면 대상에서뿐만 아니라 세상에서 늘 소외되어 아픈 상처만 갖게 되는 것이지요. 결코 우리의 크나큰 죄를 부인하거나 어떤 식으로든지 정당화하자는 것은 아니고요. 다만 사면으로 속속 풀려나는 특수층이나 양심수라는 사람들과 비교하면서 어쩐지 가슴 밑바닥에는 알 수 없는 울분이 응어리를 만들게 하는군요. 그 누가 양심수이고 그 누가 특수층이며 그 누가 파렴치범이며 흉악범입니까? 오늘은 예수님께 절실하게 기도하면서 여쭈어 봐야겠습니다.”

“내가 있고 싶은 장소에서 내가 하고픈 일을 하는 것이 뭐 그리 어렵겠냐고 하실지 모르지만 이곳에선 금지된, 아니 제약된 일이지요. 왜냐면 자유가 없기 때문이지요. 문득 이곳에는 비둘기가 없다는 생각이 들었습니다. 다른 곳에서는 늘 비둘기들이 우리가 던져주는 과자부스러기를 얻어먹으려 모여들었는데 이곳은 비둘기가 통 보일 질 않습니다. 조그만 비둘기가 우리들에겐 심심치 않은 재미거리거든요. 땅콩이나 과자부스러기를 주었을 때 몰려드는 비둘기를 바라보며 영어의 생활에서 오는 스트레스를 풀거든요. 간혹 비둘기를 잡아보겠다는 욕심에 괜한 비둘기 다리를 다치게 만드는 경우도 있지만 어쨌든 비둘기는 저희에게 자유를 생각하게 하는 그 무엇인가가 있습니다.

조그만 한 평 반의 공간에 다섯 명씩 앉아서 하루 종일 책이나 보며 하루를 때우는 사람들을 보며 가슴이 답답해져 옴을 느낍니다. 꼭 죄의 대가가 사회 격리만 있을까? 라는 생각에 한 삼십분 고민해 보고, 과연 인간이 인간에게 죄의 처벌을 할 수 있는가에 또 한 삼십 분 고민했습니다. 요즘 저는 생각도 많고 고민도 많습니다. 어떤 작은 일이라도 자꾸 생각해 보게 되고 그 일이 왜 일어났을까? 하는 꼬리에 꼬리를 무는 고민들이 은근히 저를 괴롭힙니다. 긍정도 부정도 아닌 결론으로 끝을 내지만 어찌됐든 제 주변에 일어나는 작은 일 하나하나가 제 머리 속을 어지럽히는 것은 정말 힘듭니다. 사회에 나가 잘 적응하면서 살 수 있을지 걱정입니다. 그리고 과연 무엇을 해야 할지도 아무 능력도 갖지 못한 제가 무척이나 한심합니다.”

면회 오던 날

“이곳을 다녀 가셨나봅니다. 사발면 10개, 빵 10개, 사탕 5개, 마가린 1개, 고추장 1개, 참기름 1개를 받는 순간 제 마음이 뭉클했습니다. 공장에서 제일 연세가 높으신 아홉 분에게 사발면 하나와 빵 하나씩 나눠드렸습니다. 그리고 사탕은 공장에서 제일 나이가 어린 순서로 열 분에게 반 봉지씩 나눠드렸습니다.”

“면회 오시던 날 저는 좀 놀랐습니다. 저에게 면회 올 사람이 없는데 담당 근무자가 ‘1065번 접견’이라고 연출 왔을 때 저는 무척 혼란스러웠습니다. 부끄러운 이야기지만 미결에 있을 때는 같이 지내던 친구나 동생들이 찾아오곤 하였지만 청송으로 와서는 지금껏 한 번도 면회를 한 적이 없었거든요. ‘고맙습니다.’ 이말 외에는 더 무어라 드릴 말씀이 없군요. 저의 못난 탓으로 부모형제를 이별 아닌 이별을 하여 형제도 있는데 서로간의 왕래도 두절된 상태였습니다. 저의 얼었던 마음을 모두 녹여주셨습니다. 이제는 더욱 더 분발해서 혼자가 아니라는 마음으로 살아가겠습니다. 제가 출소한 후에도 언제나 곁에 계심을 생각하면서 살아가면 전과 같은 외로움은 없을 것 같습니다. 제가 어려운 처지에 있을 때 곁에 계셔 주셨던 분들을 언제나 생각하며 저도 이 사회에 해로움을 주지 않고 진실되고 성실히 살아가겠습니다.”

/서영남 2008-02-14