인천 제물포역 근처에서 월세 십만 원짜리 단칸방에서 사는 분이 동인천역 근처에 있는 민들레 국수집을 처음 찾아왔습니다. 차비가 있어서 전철이라도 타고 오실 분이라면 이곳에 오실 필요가 없을 것입니다. 분명히 먼 길을 걸어서 왔을 것입니다.

“손님, 여기까지 몇 분 걸리던가요?”
“삼십 분 정도 걸리던데요.”

밥을 차려드렸습니다. 한 그릇만 드시고 일어나시려는 것입니다.

“손님, 안됩니다. 한 그릇 더 드셔야해요.”
“오늘 처음 왔는데 한 그릇으로 만족해야지요.”
“배고프실 텐데 더 드셔야합니다.”

한 그릇 더 드렸습니다. 두 번째 밥공기도 깨끗하게 비웠습니다. 눈물이 핑 돌았습니다. 배가 많이 고팠을 텐데도 한 그릇만 먹고 일어나려는 용기는 어디에서 왔을까요? 이처럼 가난한 사람에게는 돈도 권력도 없습니다. 다른 사람에게 사람대접을 받지도 못합니다. 그렇지만 가난한 사람에게는 따뜻한 체온이 있습니다. 따뜻한 체온 때문에 가난한 이들과 함께 살면 기쁨을 누리게 됩니다.

가난하게 산다는 것, 먹을 것이 없어서 굶주린다는 것이 얼마나 괴롭고 불편하고 견디기 어려운 아픔인지 저는 알지 못합니다. 그렇지만 민들레국수집의 VIP 손님들과 민들레의 집 식구들 그리고 막내인 기성씨를 통해서 어렴풋 압니다.

기성씨는 스물여덟 살 청년입니다. 훤칠하게 잘 생겼습니다. 태어나자마자 영아원에서 자랐고 고아원에서 생활했습니다. 열여덟에 고아원을 나와서 막노동을 하면서 살다가 스무 살쯤에 일하다가 허리를 다쳤습니다. 노숙을 하고 있다가 징병검사를 받고 공익근무 판정을 받고서는 집도 절도 없고 먹을 것조차 없는데 공익근무를 했다가는 죽을 것 같았다고 합니다. 그래서 주민등록도 말소하고 만화방을 전전하면서 앵벌이를 하다가 노숙도 하고 그렇게 숨어서 몇 년을 살았습니다. 민들레국수집에서 생전 처음으로 갈비탕을 먹어보았다고 합니다. 허리가 너무 아파서 노숙도 힘들다며 얼마 전에야 도움을 청했습니다. 그렇게 민들레의 집 식구가 되었습니다. 허리 치료도 받았습니다. 지금은 주점에서 아르바이트를 하면서 운전학원에서 운전을 배우고 있습니다. 내년에 물류회사에 취직을 약속받았습니다. 운전학원에 등록을 하면서 돌아오는 길에 기성씨의 살아온 이야기를 듣다가 어깨를 두드려주었습니다.

“그토록 힘들게 살면서도 착하게 살아줘서 고맙다.”
“착하게 살지는 못했지만 다른 사람에게 피해를 끼치지 않으려고 애를 썼습니다.” 수줍게 이야기합니다.

민들레국수집에는 일거리가 없어서 굶기를 밥 먹듯 하시는 분들이 참 많이도 찾아오십니다. 사흘을 굶으면 담을 넘는다는데 이분들은 담을 넘을 생각을 꿈에도 하지 않습니다. 남의 것에 손을 대느니 그냥 굶습니다. 사나흘 굶는 것은 보통입니다. 요즘은 나이 오십 육십이 되면 막노동판에서는 일거리를 구하는 것이 하늘의 별따기보다 어렵다고 합니다.

몇 년간 민들레국수집을 운영하면서 손님들을 대접했습니다. 그런데 우리 VIP 손님인 영두씨가 받는 것을 포기했었던 임금을 다행스럽게 받게 되었다면서 십분의 일인 이십만 원은 당신보다 어려운 사람들 몫이라면서 내어놓습니다. 그리고 어려운 부탁이라면서 들어줄 수 있는지 물어봅니다. 저와 민들레 식구들에게 한 턱 내고 싶다면서 횟집으로 초대를 했습니다. 처음으로 우리 VIP손님께 생선회를 대접을 받았습니다. 영두씨는 막노동을 해서 벌면 십분의 일은 자기보다 어려운 사람들 몫이라면서 한 해에 몇 차례는 나눠줍니다.

화수 자유 시장은 옛날에는 장사가 잘 되었다고 합니다. 요즘은 시장 안에 가게가 있는 분들도 장사가 안 되어서 큰길에 좌판을 펴고 장사를 어렵게 하고 있습니다. 생선을 사고 채소를 사면 덤을 얼마나 많이 주시는지 가격을 알지 못합니다. 생선을 선물로 주실 때도 좋은 것만 주십니다. 김장할 때쯤이면 담아놓으신 젓갈을 아낌없이 선물해 주십니다. 내년에도 젓갈 담아서 주신다고 합니다. 채소도 팔 수 있는 것인데도 아낌없이 나눠주십니다.