1993년 8월 어느 밤. 지방 초청 일정을 마치고 서울로 올라가던 밤. 별 생각 없이 라디오를 켰는데 내 노래 ｢무지개｣가 막 흘러나오기 시작했다.

너와 나 이마 맞대고 한 동안 우린 아무 말 못 했네
그러나 하느님 우리 마음을 잘 섞어 주셨네.
너와 나 다시 만나리 다정히 이마 맞댄 곳서 만나리.
그렇게 하느님 우리 마음에 믿음을 주셨네 (유경환의 詩 ｢무지개｣中에서)

아무런 꾸밈도 없이 부르는 이 목소리의 주인공은 <프라도 수녀회>에 사는 내 동생수녀이다. 지금은 서울역 앞 공부방에서 일하고 있지만 그 당시는 프랑스 모원으로 가서 어학공부를 하고 있었다. 4~5년이 걸리는 첫 외국생활을 위해 떠나는 동생의 야윈 얼굴이 화려하고 부산한 공항의 정경과 함께 오버랩 되면서, 언젠가 다시 만날 시간을 헤아려 보았다.

세월을 거슬러 올라가면 1987년 가을. 돼지를 키워 어렵게 꾸려가고 있던 구 일산지역 공부방 <밤골 아이네>에 불이 났고 그 손실을 메꾸기 위해 자선음악회를 열었는데 그 자리에 귀한 분이 두 분 오셨다. 내게 여러 편의 노랫말을 써 주신 유경환(클레맨스)님과 동화작가 정채봉(프란치스꼬)님이신데, 두 분은 맨 앞에 나란히 앉으셔서 해맑은 소년의 웃음으로 노래공연을 지켜보셨다. 정채봉님께서는 그 후 장편동화 <초승달과 밤배 2>에 그날의 정경을 그림처럼 묘사해 주셨고, 유경환님께서는 공연현장에서 쓰신 <무지개>를 보내주셨는데, 그 시를 우편으로 받아 들고 읽는 순간 내게는 노래로 다가왔다.

얼마 후 있었던 ｢김정식 로제리오 생활성가 3집｣에 이 곡이 실리게 되었고 가장 적합한 목소리로 동생 수녀가 결정되었다. 가난한 사람들 사이에 섞여 그들 중의 하나가 되기 위해 가난한 사람들의 삶의 방식인 노동을 하며 살아가는 동생은 당시에 파출부 일을 끝내고 잠시 와서 눈 깜짝할 사이에 두 곡을 녹음하고 웃으면서 돌아갔다. 한 곡을 녹음하는데도 그 보다 수 배의 시간을 필요로 했던 우리는 그런 그녀를 ｢파출부 가수｣ 혹은 ｢무공해 가수｣라고 불렀다. 기교를 몰라서 못 부리고 꾸며서 부를 재주가 없어서 있는 그대로 부른 정갈하고 담백한 이 노래처럼 프라도 수녀들의 일상도 단순하고 가난하며 소박하다. 가난한 사람들과 섞여서 함께 노동을 해야 하니 수도복 차림으로는 불가능하고 평상복 차림이어야 하는데, 그것 때문에 가끔씩 재미있는 일이 생기기도 한다.