태풍이 지나갔다고는 믿어지지 않을만큼 조용한 초가을 아침이다. 파아란 하늘을 유유히 흘러가는 하얀 구름을 바라보며 지난 달 노르웨이의 베르겐에 있는 그리그의 생가에 갔을 때 떠올랐던 노래가 생각나 고요하게 불러보았다.

오! 우러러 보아요.
하늘에 흰 구름이
잃어버린 노래의 음률처럼 또 다시 흘러가요.
기나긴 방랑 끝에
여행의 기쁨과 슬픔까지 한결같이 느껴보지 못한 사람은
저 구름을 알 수 없어요.
내가 사랑하는 햇님과 바다와 바람처럼
하얗고 정처없는 구름
그들은 나그네의 벗이며
천사요 자매들이니
오! 우러러 보아요.
하늘에 흰 구름이
잃어버린 노래의 음률처럼 또 다시 흘러가요.

어린 날 내가 문학을 사랑하도록 길잡이가 되어준 헷세의 <흰 구름>이라는 시를 번안하여 만든 이 노래는 앞으로 얼마간은 우리 집에서 유행될 예정이다. 그도 그럴것이, 지난 여름 42일간의 유럽여행을 다녀온 우리 가족들은 저마다 얼굴이 평화롭고 여유롭다. 아마도 여행이 주는 기쁨이리라.

거실에 편안히 누워서 등교길을 서두르는 아이들을 바라보는 내 눈길도 행복이 묻어나고 있다. 『로제리오 식 휴식』인 셈이다. 바쁘게 움직이던 아이들도 잠깐이나마 아빠에게 다가와 각자의 방법으로 사랑을 표현하고 가는데, 마당을 바라보던 아내가 한 마디 한다.

“저것 봐. 감나무에 벌레가 많아서 큰 일이야. 감나무 뿐 만 아니라 마당 전체가 쐐기 투성이라니까. 봄에 옆집 아줌마가 ‘함께 살충제 뿌리자’고 했을 때 당신이 싫다고 안 했잖아. 올 가을엔 제대로 약을 쳐서 하나도 남김없이 뿌리를 뽑아야 되겠어.”

“안돼. 벌레나 곤충도 살아야지. 그 쐐기들을 먹으러 새들이 마당으로 날아오는 건데. 그 리고 벌레나 곤충이 살 수 없다면 사람도 살 수 없어.”

“그렇지만 집안이 온통 벌레들이잖아. 옆집 감나무로 넘어가지는 않는지 몰라. 우리가 약을 안치면 자기네 집으로 벌레가 넘어 온다고 했었잖아.”

늦게까지 남아있던 대학생 이삭이가 한 마디 거든다.

“인디언 추장『구르는 천둥』의 말씀을 못 들으신 모양인데요. 벌레나 곤충도 다 필요해서 있는 거랍니다.”
“그걸 몰라서 그러는 게 아니라 너무 심하니까 사람이 힘들잖아.”
"자연을 받아들이세요."
“그래도 지저분해서 볼 수가 없어.”
“바라보는 어머니의 마음이 지저분한 것은 아닐까요?”
“그런데 『구르는 천둥』이 뭐야?”
“요즘 제가 읽고 있는 책에 나오는 인디언 추장의 이름이예요.” 

여름여행 준비로 정신이 없는 가족들에게 나는 엄중히 경고했었다.