농사 지으며 마음밭 갈고.. 편지 띄우며 소통하기를 갈망한다
지난 9월 28일 우리함께빌딩 대교육장에서 88차 수요대화모임 강사로 나선 이철수 목판화가는 매일 한통 씩 온라인으로 전송하던 ‘나뭇잎 편지’에 대해 이야기를 나누었다.
이철수는 화가로서 대중과 소통하고 싶어서 8년전부터 ‘이철수의 집’이라는 홈페이지를 통해 ‘나뭇잎 편지’를 회원들에게 보내고 있다. 이철수는 매일 하루 일을 마치면서 쉴 참으로 마음밭을 정리할 참으로 순식간에 엽서 크기로 그림과 글을 새로 올려놓고는 잠자리에 들어간다. 벌서 8년째 이루어진 이 편지들이 모여 책으로 출판되기도 했다.
‘이철수의 집’ 아날로그에서 인터넷으로
목판화가는 나무판을 사서 켜고 말리고 대패질한 뒤에, 그림을 붙이고 칼질을 해서 손으로 판화를 찍어낸다. 농사일처럼 이 작업도 그야말로 ‘아날로그’다. 그가 대중과 만나는 방식 역시 아날로그라 할 수 있는데, 그림을 전시장에 걸어놓고 직접 청중과 면대면하며 관계를 맺는다. 그러나 인터넷환경이 마련되면서 더 많은 대중과 수시로 소통할 수 있는 온라인이라는 새로운 지평이 열렸지만, 처음엔 인터넷을 통해 대중과 만나는 것을 자못 주저했다.
“인터넷이라는 가상공간으로 투항하는 게 아닌가 고민했다. 오프라인만이 제대로 된 공간이라고 여겼기 때문이다. 결국 오프라인을 고수하다 장렬히 전사할지 온라인으로 변신할지 고민했다. 당시 온라인 공간을 살펴보면 대개 선정적으로 흐른다는 느낌을 받았다. 그래서 사막 같은 온라인 공간에 오아시스 같은 공간을 하나쯤 만들어도 좋지 않을까 생각했다. 동네사랑방 같은 공간을 만들자고 나 자신에게 세뇌시켰다. 인터넷도 ‘하기 나름’이라며 그렇게 2-3년 동안 고민하다 드디어 홈페이지를 만들기고 작심했다.”
엽서 형태로 그리고 글을 담아 엽서를 신청한 회원들에게 메일로 보내주기로 했다. 저녁마다 하나씩 작업해서 홈페이지 관리자에게 보내면 그이가 메일링한다. 매일같이 꼬박꼬박 그리고 써서 보내는 엽서를 받아보는 회원들이 지난 8년동안 6만4천여 명으로 늘었다. 그만큼 관심을 끌었던 셈인데, 그래서 홈페이지 방문자가 하루 4천명 정도 되지만, 여전히 소통불능을 극복하지는 못하고 있다. 그 많은 사람 가운데 댓글을 남기는 이는 하루 2명에서 20명 수준을 오락가락했기 때문이다.
“사랑방처럼 이야기가 오고가는 것이 아니라, 나는 일방적으로 엽서를 보내고 독자들은 남이 쓴 이야기를 들여다보지만 정작 자신은 한마디도 남기지 않는 ‘과묵한’ 손님 뿐이다. 듣자하니, ‘주인이 너무 꼬장꼬장할 것 같아서..’ ‘잡글을 올리기 부담스러워서,,’라는 반응도 나왔다. 그렇지만 내 생각엔, 내가 유머가 없어서일 것이다. 너무 차분해서 만만하게 대들지 못하는 것이다. 내 성격이 그러니 변하려 해도 그게 잘 안 된다. 스스로 안타깝다.”
이철수는 대중과 소통하는 방식인 소셜네트워크시스템이라는 ‘SNS’를 한글자판에서 치다가, 우연히 그게 ‘눈’이란 글자로 찍힌다는 걸 발견했다. 그리고 무릎을 탁 쳤다. “그래, ‘본다’는 게 없으면 소통이 안 되지.” 이철수는 주고받는 이야기를 넘어서 세상과 존재를 살피는 ‘눈’을 얻고자 한다. 대화를 나누기 전에 먼저 바깥과 내면을 내가 어떤 눈으로 살피는지 알아야 한다. 서로 보는 세계가 어떻게 같고 다른지 보는 게 ‘소통’이다. 여전히 ‘개인응접실’ 같은 ‘이철수의 집’(http://www.mokpan.com/)이다. 그래도 눈 밝은 이들이 찾아와 노닐면 좋겠다는 희망사항을 버리지 못하는 이가 이철수다.
농사로 마음밭 갈기
이철수는 민중미술을 한 30년 했다. 그래서 미술과 사회의 관계를 외면하지 못한다. 나와 사회와 우주가 씨줄날줄처럼 촘촘히 판화에 인생에 새겨져 있다. 이철수의 판화에는 별이며 꽃이며, 풀들이 많이 등장하는데, 25년 전에 귀농해 박달재 밑에서 농사지은 탓이 크다. 늘 보고 듣는 게 생각에도 그림에도 드러나기 마련이다.
“박달재 아래로 들어가면서 투쟁의 현장을 떠난다는 느낌 때문에 오래 번민했다. ‘너무 이른 귀농 아닌가’ 하는 것이다. 이제는 ‘오길 잘했다’ 생각하지만. 자연 속에서 사는 게 너무 좋다. 얼마 전 박용길 장로의 조문을 다녀오는 길에, 새벽 2시경, 집 앞에 닿아 대단한 광경으로 떠오른 하늘의 별을 보았다. 별이 들꽃만하게 보이지만, 우주는 훨씬 크고 우리가 상상할 수 없는 큰 힘의 긴장 속에서 우주의 얼개를 만들었을 것이다. 우리도 그중 하나의 행성에 살고 있다. 그걸 보면 우리가 얼마나 찰나 같은 생애를 살고 있는지, 그런데도 쓸데없이 사소한 일로 다투고... 그 순간 내 삶이 초라하고 누추해 보였다.”
이철수는 그림 때문에, 사람들 때문에 다투다가도 밭에서 일하다보면 어느덧 들끓던 마음 속 생각이 가라앉아 있는 것을 발견한다. 결국 “내 농사가 내 (마음)공부”인 셈이다. 하룻일을 마치고 외발수레를 끌 힘만 남아서 돌아오는 저녁 무렵, 간간이 해와 달이 동시에 떠있는 것을 보면 “해 있는데 달이 뜬다”라는 판화에서 표현한 것처럼 주변야산이 황제의 병풍인 ‘일월곤륜’(日月崑崙) 같다. “이 순간이 내 삶의 절정”이라는 느낌이 밀려든다. “하늘아래 더 바랄 게 없다”는 심정이다. 이철수는 이 순간을 사도 바오로가 다마스커스로 가는 길에 “자빠졌다 일어나 새사람이 되었을 때 심정이었을 것”이라고 전한다. 이런 순간에 자신이 온전한 사람으로 서 있다는 느낌이다.
주변에선 “작가라서 그런 여유를 부리는 것 아닌가?” 묻지만, 대지와 교감하는 순간을 황홀하게 느끼는 것 자체는 문제가 아니라며, “농부가 그런 여유를 가질 수 없도록 만드는 사회구조가 문제”라고 말한다. 농부를 ‘촌무지렁이’ ‘농투성이’로 만드는 사회가 문제라는 것이다. “농사도 욕심으로 지으면 소용없다. 농사도 공부로 보아야 한다. 농사를 생업으로만 보는데서 빠져나와야 한다”고 말한다.
미숙했던 시절조차 지금의 ‘의미 있는 나’를 이룬다
이철수는 농촌에 살지만, 그렇다고 농촌문제를 표피적으로 다루길 거부한다. 예술은 사회문제를 드러내는 도구나 수단을 넘어서야 한다. 고통스러운 노동을 통해 정신적 고양과 영적 정화를 이루고, 그걸 아울러서 ‘아름다움’으로 제시할 줄 알아야 예술이라는 말이다. 이철수는 “매화는 향기를 팔지 않는다”라는 말을 인용하며, 우리가 때로 하늘과 자연을 향해 돌아앉는 것은 탐욕과 차별로 문제 많은 세상에 대한 실망 때문이라고 말한다. 사람은 하늘의 별을 보면서 화내지 않는다. 다만 사람을 보고는 화를 낸다. 그래서 사람관계가 우리에겐 제일 중요하다면서, “인간관계에 관심을 가지다보면, 자연스레 사회, 정치 현실에서도 지혜를 구하게 된다”고 말했다. 아랫돌을 빼서 윗돌을 놓으면 돌담이 위태로워지듯이, ‘무상급식’ 논쟁과 관련해 자식에게 상처받지 않고 밥 먹이고 싶은 어머니의 마음을 생각하면 답이 확연하다고 말한다.
또한 내 인생에서 잘한 짓을 통해서든, 미숙했던 시절의 상처를 통해서든 그게 모두 한 덩어리가 되어 ‘지금의 나’를 결론짓는다고 전했다. “현재 내 존재가 의미 있다고 생각한다면 과거의 모든 것이 억울하지 않다”는 것이다. “깊은 마음자리가 하나가 온전해지면 나 자신의 상처나 사회적 논란도 줄일 수 있다”는 게 이철수의 생각이다. 이명박 정부 이후로 매일같이 반복되는 사회적 참상과 불의를 대면하면서 분노보다는 “어쩌다 거기까지 갔니?”라고 여기는 마음이 먼저라는 이철수는 “느긋하게 지켜보다가 어머니처럼, 싸워도 어머니처럼 잘 싸워야 한다. 매일 미워하며 지치기보다 ‘때가 되면 감이 떨어지듯이’ 화끈하게 싸우자”는 게 그의 생각이다.
그리고 일상에서는 자신이 ‘남에게 험한 소리 듣지 않고 사는 게 다 아내 덕분’이라며, 가까이 사는 사람들에게 마음을 주라고 권한다. 이철수는 언젠가 아내가 무를 밭에서 뽑아 와서 김치를 담그는 저녁에 엽서를 쓰며 “...그러면 너는?”하고 물었다. 이철수는 이 이야기 끄트머리에 결혼 20주년을 기념해 헌정하듯이 그린 판화 한 점을 소개했다. 이파리가 흩날리는 큰 나무 아래를 지나고 있는 두 남녀의 그림이다. 여기서 남자가 말한다. “길이 멀지요?” 여자가 답한다. “괜찮아요.” 아내에게 듣고 싶은 이야기를 판화에 담았다. 그리고 20년 전 신혼여행 갔던 시골집에 찾아가 이미 이승을 떠난 집주인의 무덤을 발견하고 그 쇠락한 집 앞에서 사진을 박았다.
이어 이철수는 새우젓 팔아 몇 십억을 대학에 기부했다는 어느 할머니 이야기 등을 거론하며, 우리 사회의 진보단체들이 하나같이 재정문제로 어려움을 겪고 있는데, “진보진영의 사람들이 대중들에게 감동을 주지 못해서”라고 말한 적이 있는데, 그때 아내가 던진 한 마디, “이철수가 감동있게 살아보시지 그래!”였다. 반려자는 동행이면서 동지이면서 동시에 가장 분명한 ‘선의의’ 채찍질이다.
강연 끝자락에 받은 질문에 답하며, 이철수는 종교와 영성이 ‘다름’을 언급했다. “영성이 문제가 아니라 종교가 문제”라는 말이다. 교회를 통해 그리스도교를 보고, 사찰을 통해 불교를 보는 게 잘못이라는 것이다. 종교는 사유화되고 권력화되어서 문제지만, 영성이란 예나 지금이나 주인도 자취도 없이 차별을 넘어 화해를 가능하게 이끈다. 여기에 우리에게 지금 필요한 것은 “따뜻하고 조용한 사람들이 끈덕지게 진리와 지성의 편에 서려는 것”이라고 덧붙였다.
<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>