그는 만나자마자 “기억은 미래”라며 뭐든 새것만 좋아하는 세태를 꼬집었다. 5.18의 기억을 담고 있는 전남도청도 없애버리는 광주를 빗댄 것이다. 5.18 광주를 며칠 앞두고 찾아간 ‘5.18기념재단’ 이사장이자 5월 광주를 노래한 김준태 시인(베드로, 64세)이다. 그는 “광주는 사람들이 흔히 말하듯 그런 인권도시가 아니다”라며 기억을 통한 희망을 노래한다.

김준태 시인은 1948년 전남 해남군 화산면 대지리 바다가 보이는 마을에서 태어난다. 그에게 고향은 상처와 생명의 근원에 닿아있는 곳이었다. 초등학교 4학년 때 “창문을 열어놓으니 / 달이 내게 다가와 어루만져준다 / 아 하늘의 달만이 나의 친구인가”라고 시작하는 ‘달밤’이라는 시를 쓰고 중학교 2학년 때 4.19학생혁명을 겪으면서 <사상계>를 탐독할만큼 조숙한 소년이었다.

"아가 모가지까지 털어져선 안 되느니라" 

오월 광주에서 나는 하느님을 보았다

광주는 죽음을 딛고 파스카의 신비를 구현할 것이다. 그때까지도 김준태 시인은 성당에 다니지 않았지만, “하느님이 내 몸에 닿은” 느낌을 받았다. 광주는 예수가 십자가에 매달려 죽은 예루살렘이었다.

1980년 7월31일
저물어가는 오후 5시
동녘 하늘 뭉게구름 위에
그 무어라고 말할 수 없이
앉아 계시는 하느님을
나는 광주의 신안동에서 보았다
몸이 아파 술을 먹지 못하고
대신 콜라로나 목을 축이면서
나는 정말 하느님을 보았다
나는 정말 하느님을 느꼈다

1980년 7월 31일 오후 5시
뭉게구름 위에 앉아 계시는
내게 충만되어 오신 하느님을
나는 광주의 신안동에서 보았다
그런 뒤로 가슴이 터질 듯 부풀었고
세상 사람들 누구나가 좋아졌다
내 몸뚱이가 능금처럼 붉어지고
사람들이 이쁘고 환장하게 좋았다
이 숨길 수 없는 환희의 순간
세상 사람들 누구나를 보듬고
첫날밤처럼 씩씩거려 주고 싶어졌다
아아 나는 절망하지 않으련다
아아 나는 미워하거나 울어버리거나
넋마저 놓고 헤매이지 않으련다
목숨이 붙어 있는 것이라면 피라미
한 마리라도 소중히 여기련다
아아 나는 숨을 쉬는 것이라면 무엇이든지
사람이 만든 것이라면 하찮은 물건이라도
입맞추고 입맞추고 또 입맞추고 살아가리라
사랑에 천번 만번 미치고 열두번 둔갑하여서
이 세상의 똥구멍까지 입맞추리라
사랑에 어질병이 들도록 입맞추리라
아아 나는 정말 하느님을 보았다

‘나는 하느님을 보았다’는 단순한 시 한 구절이 아니었다. 죽음이 생명으로 건너가는 희열을 느꼈기 때문이다. 시내버스를 타고 가면서 사람들과 몸을 부대끼는 것도 너무 좋았다. 인간에 대한 인간의 신뢰가 높아진 것이다.

기도에 감전되어 가톨릭교회를 찾다

김준태 시인이 가톨릭교회에 입문하게 된 것은 우연적 필연이었다. 아무도 직접 입교를 권한 이는 없었지만, 어느 날 문득 광주대교구 양산동 천주교회에 다니던 아내(이명숙 베레나)가 울면서 기도하는 모습을 보고 ‘감전된 듯’ 빨려들어갔기 때문이다. 광주를 노래하는 시를 그렇게 많이 쓰고, 하느님이 몸속으로 스미는 경험했지만, 꼭 신자가 되어야 한다는 강박이 그동안 없었다. 그런데 아내의 기도를 보면서, 잊고 있던 그 하느님이 다시 몸속으로 밀고 들어온 것이다. “너, 왜 그동안 나한테 오지 않았느냐?”고 말씀하시는 것을 느꼈다.

2007년 늦게야 세례를 받은 김준태 시인은 지금도 주일미사를 거르지 않는다. 러시아 카자흐스탄에 갔을 때도 미사를 참석했다. 그는 “이 세상 전체가 하느님으로 꽉 있다”고 생각한다. “시도 하느님처럼 저절로 날아와야 쓰여진다”고도 했다. 그에게 시는 곧 하느님이고, 하느님이 곧 시다. 그래서 할머니가 할아버지와 아들을 죽인 사람들을 원망하지 않듯이, 광주시민을 죽였던 가해자들도 용서할 용기가 생긴다. 용서해야 역사가 발전한다고 생각한다.

김준태 시인은 광주의 상처를 넘어서 이젠 남북이 화해하고 통일할 날을 손꼽아 기다리고 있다. “아인슈타인의 상대성 원리처럼 남과 북도 빛처럼 휘어져야 한다”고 생각한다. 남한은 북한보다 넉넉하니 북한을 안아줘야 한다고 여긴다. 그리고 우리 국민 모두가 평화의 일꾼(peace maker)이 되어야 한다고 말한다. 그러기에 하느님은 한마디로 “사랑으로 똘똘 뭉쳐진, 그러나 크기를 가늠할 수 없는 분”으로 기억한다.

오월에서 통일로

김준태 시인은 지금여기에서 우리가 5.18정신에서 계승해야 할 것으로 먼저 ‘민주주의’를 들었다. 또한 5월정신으로 통일을 이뤄야 하며, 결국 대동세상을 열어가야 한다고 말한다. “우리가 개인보다 사회와 나라를 위해 사랑을 바쳐야 한다. 이게 5.18의 가장 큰 덕목이다.”

5.18광주민중항쟁을 겪으며 시인은 울었다. 계엄군의 폭력에 짓밟히며 무서워 운 것이 아니라, 그 험악한 상황에서도 시민정신을 잃지 않았던 광주시민들의 두레공동체를 보고 울었다. 그들은 시민운명공동체를 이루고 있었던 것이다. 이른바 계엄군이 물러난 이후에 이루어진 ‘해방광주’다. 이들은 계엄군의 집단발포 이후에 오히려 서로를 흔쾌히 끌어안아 주었고, 이를 두고 김준태 시인은 “모두가 하나 하나 예수 같았다”라고 말한다.

위기의 순간에 스스로 ‘동물이 아니라 인간임’을 드러낸 희망의 근거가 되어준 도시가 오월 광주라는 것이다. 따라서 김준태 시인은 노벨경제학상을 받았던 아마르티아 센의 말을 빌어 “세계를 도울 수 있는 것은 나눔과 베품 뿐”이라고 말한다.

1987년 6월 항쟁과 이에 이어진 민주화 과정 역시 김준태의 문학에 영향을 끼쳤다. 김준태 시인은 광주가 한국 민주화의 중심 담론으로 떠오르면서 1988년 <아아 광주여 영원한 청춘의 도시여>(실천문학사)라는 시집을 발간했다. 그리고 1989년에는 판화시집인 <오월에서 통일로>(빛고을출판사)를 펴냈다. 오월광주에서 민주주의와 통일의 길을 열어간 것이다.

5,18 민중항쟁 25주년 기념으로 김준태 시인이 쓴 ‘오월에서 통일로’에서는 이렇게 노래한다.

아아 광주여 민족의 십자가여

5.18 광주. 너무 무섭고 참혹해서 시를 쓸 수 없었다. 당시 전남고등학교 교사로 있었는데, 같은 학교 K교사의 아내가 남편을 기다리던 집앞에서 공수부대가 쏜 유탄에 맞아 죽는 장면을 목격했다. 그녀는 당시 임신 8개월째였고, 이마에 총탄을 맞아 즉사했다. 친정에 와 있던 차였는데, 장모가 말하길 죽은 딸의 “뱃속의 아기가 팔딱팔딱 뛰고 있었다”고 한다. 광주가 봉쇄되어 이 부인의 시신은 공터에 묻었다가 나중에 망월동 구 묘역으로 옮기고, 마지막으로 새로 조성된 묘역으로 옮겨졌다.

5월 21일에는 헬기의 굉음이 낭자한 가운데 금남로에 계엄군이 들이닥쳤다. 그날 김준태 시인이 목격한 죽음만도 15명이나 된다. 이 사건을 두고 쓴 시가 ‘금남로 사랑’이다.

금남로는 사랑이었다
내가 노래와 평화에
눈을 뜬 봄날의 언덕이었다
사람들이 세월에 머리를 적시는 거리
내가 사람이라는 사실을
처음으로 처음으로 알아낸 거리
금남로는 연초록 강 언덕이었다
달맞이꽃을 흔들며 날으는 물새들
금남로의 사람들은 모두 입술이 젖어 있었다
금남로의 사람들은 모두 발바닥에 흙이 묻어 있었다
금남로의 사람들은 모두 보리피리를 불고 있었다
어린애와 나란히 출렁이는 금남로
어머니와 나란히 출렁이는 금남로
아버지와 나란히 쟁기질하는 금남로
할머니와 나란히 손자들을 등에 업는 금남로
할아버지와 나란히 밤나무를 심는 금남로
누이와 나란히 감꽃을 줍는 금남로
금남로는 민들레와 나비떼들의 고향이었다
그리움의 억세디 억센 끈질김이었다
그래, 좋다! 금남로는 멀리
청산으로 가는 길이었다 그래, 좋다!
금남로는 가까이 마을로 찾아가는 길
금남로는 어머니의 젖가슴이었다
우리가 한때 고개를 파묻고 울던
어머니의 하이얀 가슴이었다

김준태 시인은 광주의 그 무고한 죽음을 어떻게 이해해야 할지 몰랐다. “신이 있다면 어떻게 이런 참극을 방관할 수 있다는 말인가?” 물었다. 원망과 증오로 미칠 듯한 심경이었다. 그 와중에 목숨을 걸고 시를 썼다. 1980년 6월 2일, <전남매일신문>에 실린 ‘아아 광주여 우리나라의 십자가여’라는 시는 단 50분 만에 일필휘지로 쓰여진 시였다. 그는 “사랑과 영혼이라는 영화처럼, 갑자기 온몸 속에 무엇인가 파고들어오는 것을 느꼈다”고 당시 심정을 밝혔다.

“일종의 엑스타시라고 할까, 성경과 불경이 예수와 붓다가 직접 쓴 것이 아닌 것처럼, 마치 내가 예레미야와 같은 예언자가 된 것처럼 느꼈다. 광주시민들이 폭도로 매도되고 있는 상황에서 죽음의 진실을 세상에 알려야 한다는 소리가 내면에서 솟구쳐 올랐다. 당시 무신론자였던 내가 생각하지도 않았던 시를 쓰게 된 것이다.”

이 시는 당시 계엄사에서 잘라내어 20행 정도만 신문에 실렸다. 그러나 이 시 전문은 윤전기에 돌리기 전에 이미 식자상태에서 10만부 이상 미리 찍어내었기 때문에 외신 등을 통해 퍼져나갈 수 있었다.

아아, 광주여 무등산이여
죽음과 죽음 사이에
피눈물을 흘리는
우리들의 영원한 청춘의 도시여

우리들의 아버지는 어디로 갔나
우리들의 어머니는 어디서 쓰러졌나
우리들의 아들은
어디에서 죽어 어디에 파묻혔나
우리들의 귀여운 딸은
또 어디에서 입을 벌린 채 누워 있나
우리들의 혼백은 또 어디에서
찢어져 산산이 조각나 버렸나

이 시를 쓰고 김준태 시인은 집에 들어갈 수 없었다. 절망과 회한 속에서 돌아다니다 25일 만에 집으로 갔으나, 5분 만에 보안사에 체포되어 심문을 받았다. 광주 화정동 소재 보안대였다. 고문을 당하다가 1달 만에 풀려나 교사직에서 해직되었다. 그리고 나서 다시 쓴 시가 그해 7월 6일 발표된 ‘나는 하느님을 보았다’였다. 광주에서 오월에 죽은 이들이 예수처럼 부활할 것이라는 예감을 시로 적었다.