일을 마치고 근처 이마트에 들러 오이지 다섯 개와 멸치와 풋고추를 사들고 돌아와 저녁밥을 지었다. 아삭아삭 씹히는 오이지를 조카 녀석은 한 번도 먹질 않았다. 이름 없는 여인이 되어 지아비와 아이들을 위해 오이지를 무치고 저녁밥을 짓는 행복을 맛보려던 들뜬 마음을 혼자 삼키고 꿈속의 사랑처럼 아련한 기분에 잠겼다.
어머니가 살아계셨을 때는 한여름이면 오이를 사다 항아리에 넣고 소금물을 끓여 부어가며 오이지를 만드느라 바쁘셨다. 양재천변에서 짱돌을 주워다 소금물 위로 떠오르는 오이들을 눌러놓으면 생오이는 그 안에서 오이지가 되었던 것이다.

친구의 반찬

독특한 성씨의 친구 '위'는 어린 중학생 무렵에도 왠지 일가(一家)를 이룬 듯한 느낌의 애어른이었다. 한여름, 몇 명의 친구들이 어울려 단추와 스프링을 감는 공장을 다녔었다. 일행 중에 어느 집에서 먹다 남은 김장김치를 얻어다 먹느라 도시락 반찬으로 늘 쉰 냄새가 후끈 코를 자극하는 신김치를 싸오던 친구가 있었다. 그때 친구 '위'는 어머니가 싸준 도시락이라 밥 위에 달걀 후라이를 얹고 반찬도 여러 가지로 마음을 쓴 것이었다.

그런데 '위'는 신김치를 싸오는 친구와 반찬을 늘 바꿔 먹었다. 반찬을 내놓고 같이 먹지만 자기 반찬을 주로 먹으며 식사를 하는데 ‘위’는 아침에 엄마가 만든 반찬을 먹고 오니까 점심에 신김치를 먹어도 된다며 아침에도 신김치를 먹고 왔을 친구의 반찬과 바꿔 놓고 도시락을 비우곤 했다. 우리의 공장생활 처음부터 끝까지 ‘위’는 그렇게 밥을 먹었다. 같이 아르바이트를 시작한 우리 중에 모난 성품의 소유자는 없었던지 '위'의 너그러운 마음을 편안히 받아들여 우리의 점심시간은 소녀들만의 종달새를 닮은 웃음이 넘치는 시간이었다.

장로 사장님의 숟가락을 괴롭게 훔쳐보며

그 공장은 개신교 장로님이 경영하시는 작은 업체였다. 공장과 가정집이 분리되지 않은 채 한편에선 공장기계가 돌아가고 다른 쪽에선 가정의 일상사가 펼쳐지는 구조였다. 우리의 사장님 곧 장로님은 매 수요일마다 30분을 할애하여 예배를 드리는 신앙인이셨다.

겉보기에도 고기를 뜯는 모습은 연상이 되지 않는 순한 외모를 지니셨는데, 이 장로님은 자재구입이나 영업상 외출을 했다 들어오시면 으레히 우리들이 일하는 일터와 마주한 안방에 걸터앉아 양푼에다 밥을 비벼 드시며 기계부속품인 스프링을 감고 있는 우리를 향해 주경야독의 고귀함을 설파하셨다. 그리고 자신은 고기보다 나물 특히 고사리나물을 좋아하신다며 제사 때나 보는 고사리나물이 섞인 비빔밥을 드셨다. 이발소의 단골 명시인 푸쉬킨의 시를 곁들이며 젊어 고생은 사서도 한다는 말씀으로 늘 우리에게 정신적 양식을 제공하셨다.

그러나 우리들은 그 분의 정신적 양식을 흡수하지 못한 채 양푼에서 입으로 오르락내리락하던 장로님의 숟가락을 괴롭게 훔쳐보며 뱃속에서 나오는 꾸르륵 소리를 숨겨야 했다. 노동하는 소녀들에게 단촐한 도시락은 너무 빈약한 양식이었다.

/이규원 2008-08-18