사람에게 가격을 매겨주는 학교교육

학교교육과 같은 괴이한 과정이 어떻게 하여 필수적인 것으로 되었을까요? 그때 내가 깨달은 것은 그것은 사람들을 인공적으로 조작하는 것과 같은 문제라는 것이었습니다. 우리 사회는 인공적인 물건들만 생산해내는 것이 아니라 인공적인 사람들도 생산해 내는 것입니다. 그리고 사람들은 배움을 커리큘럼의 내용에 의해서가 아니라 학교교육이라는 과정 자체의 의식(儀式)을 통과함으로 얻어진다고 믿으며, 즉, 배움은 학교교육의 결과로 일어난다고 생각하게 됩니다. 그래서 배움은 여러가지의 분리된 일로 나뉘어지고, 측량 가능한 것이 되고, 시장에서 팔 수 있는 물건 가치를 제공해 주는 것으로 여겨지게 된 것입니다.

그리고 그건 사실이지요. 한 사람의 학교 교육비가 많이 들수록 그는 자기 인생에서 더 많은 돈을 벌게 되는 것입니다. 사회과학의 관점에서 볼 때 커리큘럼의 내용과 실제로 사람들이 자기자신이나 사회를 위해서 만족스럽게 행하는 것 사이에는 절대적으로 아무런 관련성이 없다는 것이 확실한데도 불구하고 그러한 것입니다. 적어도 서른 내지 마흔 개의 연구사례가 모두 그같은 점을 똑같이 보여주고 있습니다. 교과내용은 사람들이 어떻게 일을 수행해 나가는지에 대해 전혀 아무런 영향을 끼치지 않는다는 것이지요. 좀 더 중요한 것은 학교교육의 잠재적 기능, 다시 말하여 '숨은 교과과정'인 것입니다. 어느 정도 학교를 다녔으니 이제 교육에 대한 욕구가 충족되었다고 사람들이 생각하게 되는 것이 정말 문제이지요.

학교교육은 그것이 평등한 기회를 만들어 낸다고 하지만 실은 전체 사회를 여러 계급으로 나누는 일찍이 시도된 바 없는 독특한 방법이 되었습니다. 누구나 12 년 또는 16 년 간의 학교교육 기간 중에 자기가 어떤 수준에서 탈락되었는지를 알고 있고, 또 경우에 따라서 고등교육을 받았을 때는 거기에 어떤 가격표가 부착되는지 알고 있습니다. 이것은 대다수 사람을 열등한 존재로 만들어버리는 이야기입니다.

브라운 그러니까 그것은 빈곤의 근대화라고 할 수 있겠지요. 가난한 사람은 이제 물질적 재화를 많이 소유하고 있지 못할 뿐만 아니라 자기의 아버지나 할아버지가 갖고 있었던 정신적 자신감을 갖고 있지 못하니까요.

물건에 의존해 사는 물화(物化)된 인간

일리치 그리고 그런 사람은 이제 끊임없이 무엇인가에 대한 욕구를 느끼는 세계에 살고 있어요. 예를 들어, 우리가 컴퓨터 앞에 앉아 있을 때 우리는 컴퓨터 프로그램 속에 들어가 있게 됩니다. 컴퓨터는 내가 처한 지점에서 지금 당장 무엇이 내게 필요한 지를 끊임없이 알려줍니다. 사람들이 칼을 어떻게 사용하고, 커피메이커를 어떻게 이용하며, 또는 어떻게 문장을 이어갈 지를 일일이 안내를 받으면서 끊임없이 감사하게 되는 그러한 세계를 우리는 만들어 낸 것입니다.

갈수록 사람들은 인공의 세계에서 살고, 스스로 인공물이 되며, 그러면서 만족합니다. 바로 이런 까닭에 지금 우리 두 사람이 우정(友情)의 가능성, 즉 진정으로 서로 얼굴을 맞대고 있을 수 있는 가능성에 대해 이토록 마음을 쓰고 있는 것이지요. 대개 물건이나 인공물, 테크놀로지를 논하는 사람들은 기술이 사회에 끼치는 영향 같은 문제에 관심이 큽니다. 현대 기술은 필연적으로 사회를 양극화하였습니다. 현대 기술은 환경을 오염시켰습니다. 현대 기술은 아주 단순한 토착적 능력들을 못쓰게 만들었고 사람들로 하여금 물건에 의존하게 만들었습니다.

브라운 자동차 같은 물건 말이지요.

일리치 자동차는 우리의 발의 사용 가치를 제거해버렸습니다. 자동차는 사람이 세계에 접근하는 것을 방해합니다. 원래 라틴어에서 자동차(automobile)는 "자신의 발을 사용하여 어딘가로 간다"는 뜻인데도 말입니다. "스스로의 발로 어디로 간다"는 것은 자동차 때문에 엄두도 못내는 일이 되었습니다. 최근에 누군가에게 내가 안데스 산맥을 걸어서 내려왔다고 얘기했더니 그가 "당신 거짓말쟁이군요!"라고 하는 것이었습니다. 16세기, 17세기에는 스페인 사람 누구나가 그렇게 걸었습니다. 누군가가 단순히 그냥 걸을 수 있다는 것 ― 이것을 지금은 상상하지 못하는 것입니다. 아침마다 조깅은 할 수 있지만 걸어서는 아무데도 못가는 겁니다! 우리가 자동차를 몰고다니는 바람에 세계는 우리에게 접근 불가능한 곳이 되어버렸습니다.

물건과 인공물은 우리가 누구인지, 그리고 좀 더 깊이, 우리의 감각이 기능하는 방식을 변화시킵니다. 전통적으로 응시(凝視)한다는 것은 손가락으로 어루만지는 행위의 일종으로 생각되었습니다. 옛 그리스 사람들은 바라보는 행위를 내가 당신의 얼굴을 어루만지기 위하여, 그리하여 우리 둘 사이에 관계를 맺기 위하여 나의 영혼의 팔다리를 밖으로 뻗는 방식의 하나로 이해하였습니다. 이러한 관계를 그들은 비젼이라고 불렀습니다.

그러다가 갈릴레오 이후 눈은 단지 빛이 외부로부터 무엇인가를 그속으로 가져다주는 수용기(受容器)라는 생각이 발전하였고, 그리하여 내가 당신을 바라보고 있을 적에도 당신과 나는 분리되어 있게 된 것입니다. 사람들은 자기의 눈을 일종의 카메라 렌즈로 생각하기 시작한 것이지요. 우리 시대의 사람들은 실제로 자기의 눈을 기계의 일부인 것처럼 여기고 사용하고 있습니다.

사람들은 지금 '인터페이스'에 관해 말하고 있습니다. 누구라도 나에게 "나는 당신과 인터페이스를 갖고 싶습니다"라고 말하는 사람이 있으면 나는 "죄송하지만 제발 딴 데로 가보십시오. 화장실이든 어디든, 거울한테로 가보십시오"라고 말합니다. 또, 누구라도 "나는 당신과 커뮤니케이션을 갖고 싶습니다"라고 말하면 나는 이렇게 대답합니다. "당신은 말을 할 수 없습니까? 당신은 얘기를 나눌 수 없습니까? 나와 당신 사이에는 깊은 타자성(他者性)이 가로놓여 있다는 것을 보지 못합니까? 당신과 같은 방식으로 나도 프로그램화된다는 것은 나로서는 참을 수 없습니다."

사라진 지금-여기

미첨 이반이 지적한 것처럼 우리는 근원적인 변화를 겪고 있는 중입니다. 우리는 지금 사람끼리 얼굴을 맞대고 살기보다는 다양한 종류의 스크린 앞에서 더 많은 시간을 보내고 있습니다. 텔레비젼 스크린이건, 컴퓨터 영상이건, 지금 여기 바로 내 앞에 있는 조그만 디지털 시계의 자판이건 말입니다. 그리고 우리가 세계를 경험하는 방식은 우리가 자동차를 운전하고 갈 때 앞 유리창이 일종의 스크린이 되는 것과 같습니다. 그 스크린에 비치는 세계는 납작하게 단순화된 모습이지요.

직접적 관계, 우정의 상실

브라운 당신은 전에 좀 더 큰 사회적 문제들에 초점을 맞추고 있었는데, 최근에 와서는 좀 더 직접적인 우정의 문제에 집중하고 있습니다. 컴퓨터는 커뮤니케이션을 행하지만 사람은 얘기한다라고 하는 당신의 말이 몹시 인상적입니다. 내 생각으로는 그것은 '관계'라는 말에도 똑같이 해당되는 것 같습니다. 도구와 도구 사이에, 또는 여러 도구들 사이에 관계를 맺을 수 있지만, 우정이란 것은 두 사람 사이 또는 여러 인간들 사이에서만 있을 수 있으니까요. 우리가 우리 자신이나 우리의 비근한 삶에 대하여 갖는 이해는 현대의 기술공학적 용어에 의해 크게 침해되었습니다.

당신이 최근에 쓴 책《텍스트의 포도밭》각주 53에 보면 12세기의 수도사였던 성(聖) 빅토르의 휴(Hugh of St. Victor)의 편지가 인용되어 있습니다. 거기서 그는 사랑은 끝이 없다고 말하고 있습니다.

친애하는 형제 로놀프에게, 죄인 휴로부터.

사랑은 끝이 없다네. 내가 처음 이 말을 들었을 때 나는 금방 그게 진실임을 알았었네.
그런데, 친애하는 형제여, 사랑에는 끝이 없다는 걸 나는 개인적 경험을 통해서 이제는 정말 잘 알게 되었다네. 나는 이방인이었고, 나는 그대를 낯선 땅에서 만났었지. 그러나 내가 거기서 친구들을 발견한 이상 그 땅은 정말 낯선 곳이라고는 할 수 없었네. 내가 먼저 친구를 만들었는지, 혹은 내가 친구가 되었는지 나는 모르겠네만, 나는 거기서 사랑을 발견하였고 나는 그걸 사랑했으며 나는 그 사랑에 싫증난 적이 없었다네. 왜냐하면 그것은 내게 너무나 감미로왔고, 내 가슴을 가득 채웠으며, 나는 내 가슴이 그토록 조금밖에 담을 수 없는 것이 슬펐다네. 나는 거기 있는 것 전부를 취하지 못했으나 내가 할 수 있는 만큼은 취했었네. 나는 내가 가진 모든 공간을 가득 채웠지만 내가 발견한 모든 것을 다 가질 수는 없었다네. 그래서 나는 내가 할 수 있는 것을 받아들이고, 이 소중한 선물의 무게에 짓눌릴 정도가 되었지만, 그러나 결코 짐스러움을 느끼지는 않았다네. 왜냐하면 내 온 가슴이 나를 지탱해 준 까닭에. 그리고 이제 긴 여행 끝에 나는 내 가슴이 여전히 따뜻해짐을 느끼고, 그 선물이 조금도 상실되지 않았음을 느낀다네. 사랑에는 끝이 없는 탓이라네."

환대가 있으려면..

브라운 좋은 사회는 덕성을 창조하고, 덕성은 우정의 기초라고 하면서 우리는 이야기를 시작했지요. 이제 순서가 뒤바뀌었군요. 이제 우리는 우정을 창조해야 하고, 우정이라는 맥락에서 덕행이 이루어져야 합니다. 그리고 그것은 공동체를 만들어내고, 그 공동체로부터 사회로, 또 지금과는 다른 종류의 정치로 나아가게 될지 모르겠습니다.

미첨 어떤 점에서 그것이 바로 제리 브라운 당신이 하고 있는 것이지요. 당신은 오클랜드에 있는 당신의 그룹〈우리들, We the People〉을 가지고 하나의 맥락을 창조하였습니다. 거기서 처음에 다른 사람들과 당신 사이의 우정이 시작되었고, 그리고는 그 공동체에 살고 있는 사람들 사이에 인간관계가 생겨났지요. 그리고 그로부터 어떤 형태의 정치가 커 나갈지 모릅니다. 그러나 내가〈우리들〉을 방문하였을 때 경험한 것은 무엇보다도 당신과 또 거기 함께 있는 사람들이 베풀어준 환대였습니다.

일리치 바로 그 말입니다. 환대(歡待)라는 것이야말로 올바른 의미에서의 공동체 삶, 즉 좋은 사회에 수반하는 조건인 것이지요. 그리고 지금에 와서는 그것은 공동체적 삶, 즉 올바른 의미의 정치의 출발점이 될지도 모릅니다. 그러나 이것은 어려운 일입니다. 왜냐하면 환대가 있기 위해서는 내가 당신을 맞아들일 수 있는 문지방이 있어야 하기 때문입니다. 텔레비젼과 인터넷과 신문과 커뮤니케이션이라는 아이디어가 안과 밖 사이의 벽을 붕괴시켜버렸고, 그와 더불어 누군가를 문지방 너머로 안내할 수 있는 가능성을 허물어뜨리고 만 것입니다.

환대가 존재하려면 사람들이 그 둘레에 앉을 수 있는 테이블이 있어야 하고, 그래서 사람들이 피곤해지면 거기서 잠도 잘 수 있어야 합니다. 유명 인사라든지 학력이 높은 고상한 사람이라든지 그러한 관념이 개입되는 곳에서는 환대는 깊이 훼손당합니다. 내 생각으로는, 우리의 희망이 달려있는 한가지 단어를 골라야 한다면 그것은 환대라는 말이 될 것 같습니다. 한편으로는 문지방과 테이블과 참을성, 그리고 귀기울여 듣는 습관을 회복하면서 환대의 관습을 부활하여, 거기로부터 덕성과 우정의 묘판을 만들어내고, 다른 한편으로는 공동체의 재생(再生)을 향하여 빛을 발산하게 될 희망 말입니다.

착한 사마리아 사람

브라운 나는 당신이 '착한 사마리아 사람'의 이야기에 관해 쓴 것을 알고 있습니다. 지금 우리는 욕구니 권리니 그리고 그러한 것을 돌보아야 할 제도의 필요성에 관해 논의가 무성한 세계에 살고 있습니다. 제도화가 과연 무엇을 뜻하는 것인지, 그리고 방금 우리가 얘기해온 우정과 사랑의 본질에 대하여 조금 말해줄 수 있겠습니까? 우리가 공동체라고 부르고 싶은 것의 기초는 제도가 아니라 좀 더 자연스럽고 직접적인 '함께 있음'에 있는 게 아닐까요?

일리치 사람을 환대한다는 것 ― 다시 말하여, 우리 오두막이 아닌 다른 곳에서 온 그 누군가를 기꺼이 받아들여서 우리집 문지방의 이쪽으로, 여기 이 침상으로 안내하는 것은 인류학자들이 확인한 여러 특성들 가운데서 가장 보편적인 것 중의 하나로 보입니다. 아마 가장 보편적인 것인지도 모릅니다. 그러나 환대의 관습은 어디에서든 헬레네인들과 야만인들을 구분짓습니다. 그러니까 환대는 일차적으로 바깥 쪽과 안 쪽이 있다고 믿었던 그리스,로마 사람들에게 적용되는 것입니다. 그것은 인간 전체에 대하여 통용된 게 아니지요. 그러다가 가장 혁명적인 사람, 나자렛의 예수가 온 겁니다. 그는 비범하게 큰 것에 관해 얘기하고, 또 그것의 본보기를 보여줌으로써 기본적인 무엇인가를 깨트렸던 것입니다.

사람들이 "누가 내 이웃입니까?"라고 물었을 때 예수는 강도를 만나 흠씬 두들겨 맞은 유태인과 팔레스타인 사람(사마리아 사람이라고 합니다만, 실제로 그는 팔레스타인 사람입니다)에 관한 얘기를 들려줍니다. 처음에 두 사람의 유태인이 옆을 지나가면서도 쓰러진 그 유태인을 본척 만척 합니다. 그러다가 팔레스타인 사람이 지나가다가 그 유태인을 보았습니다. 그는 그 유태인을 품에 안고, 자신의 형제로 대합니다. 작은 내부 집단 사이에만 한정되어 있던 환대를 가능한 한 넓은 범위의 인간 집단으로 확대하여 우리의 손님이 누구인지 우리 각자가 스스로 결정하라고 하는 이러한 '관습의 파괴'야말로 그리스도교의 핵심적인 메시지로 볼 수 있습니다.

그러다가, 서기 300년 무렵에 마침내 그리스도교가 공인되었습니다. 주교들은 마치 행정장관처럼 되어버렸습니다. 이 새로운 주교들이 맨처음 한 일이 '환대의 집'을 세운 것이었지요. 다시 말하여, 예수가 우리들에게 개인적 소명으로서 주었던 것을 제도화한 것입니다. 그들은 피난민을 위해, 이방인들을 위해 지붕을 만들었습니다.

자선의 제도화에서 손가락으로 어루만지듯한 눈길로..

흥미로운 것은, 1600년 전 그 당시의 많은 위대한 그리스도교 사상가들이 즉각 이렇게 소리쳤다는 사실입니다. "당신네들이 그렇게 한다면, 당신네들이 자선(慈善)을 제도화한다면, 당신네들이 자선이나 환대의 관습을 개인의 일이 아니라 공적인 사업으로 전환한다면, 그리스도교인들은 지금까지 누렸던 명성을 더이상 누리지 못할 것입니다. 지금까지 그리스도교인들은 대문을 두드릴지도 모르는 사람을 위해서 언제나 여분의 이불과 묵은 빵조각과 양초를 준비해두고 살아온 것으로 유명했던 것입니다."

그러나 정치적인 이유로 서기 400년 내지 500년 이후 교회는 국가의 주요 수단이 되었고, 국가는 교회를 먹여 살림으로써 교회로 하여금 궁핍 속에 있는 사람들의 작은 일부를 제도적으로 돌보게 하였습니다. 그리하여 평범한 그리스도인 가정은 문을 두드리는 사람을 기다려, 그에게 문을 열어주는 불편하기 짝이 없는 임무를 면제받게 된 것입니다.

이것이 자선의 제도화이고 서비스라는 관념, 서비스 경제라는 관념의 역사적 근원입니다. 이제 나는 그러한 시스템이 개혁될 수 있다고 생각하지 않습니다만, 그러한 개혁을 위한 노력은 당신이나 내가 존경하는 용기있는 사람들의 몫이 되어야 할 지 모릅니다. 적어도 서비스 시스템이 수반하고 있는 악(惡)을 가능한 한 작은 것으로 줄이려는 노력을 해야 할 것입니다. 내가 말하고자 하는 것은 이 팔레스타인 사람이 보여준 예가 무엇을 뜻하는지 느끼도록 우리가 깨어나야 한다는 것입니다. 나는 선택할 수 있고, 선택해야만 합니다. 나는 내가 누구를 내 가슴 속에 품을 것인지, 누구를 위해 나를 버릴 것인지, 누구와 얼굴을 맞대고 들여다 볼 것인지 결정해야만 합니다. 손가락으로 어루만지듯한 눈길로 내가 사랑스럽게 더듬는 그 얼굴, 그로 말미암아 나 자신의 존재는 하나의 선물이 되는 것입니다.

<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>