상단여백
HOME 사람 생활글 살아 있는 노래랑 아이들이랑
한 송이를 느끼는 한 알의 마음으로[살아 있는 노래랑 아이들이랑 - 19]

어느 날 갑자기 마을을 술렁이게 한 소식! 어떤 젊은 부부가 마을을 둘러싸고 있는 산 2만 평을 샀단다. 그리고는 그 땅의 나무들을 싹 베어 내고 호두나무를 심겠다지 뭔가. 그 넓은 땅에 온통 호두나무라니, 도대체 왜? 이 소식을 전해 준 겨울이 엄마 말에 따르면 군에서 호두나무를 심으면 각종 지원과 혜택을 주는 정책을 펴고 있다고 한다. 그래서 우리 마을 이장님까지도 자기 집 뒷산의 나무를 다 베어 내고 호두나무를 심을 거란다.

그 소식을 들으니 온몸이 부르르 떨렸다. 생각만 해도 치가 떨렸다. 군에서 펼치는 정책이라는 것이 어쩜 이렇게 반생태적이란 말인가. 돈 되는 농사에 혈안이 되어 있는 농촌 현실이 더욱 문제일 수도 있겠지만 그래도 그렇지, 군이 직접 나서서 생태계 파괴에 앞장서고 있다니! 기후위기감이 증폭되고 있는 작금의 현실을 생각할 때 정말 안타깝고 몰상식한 일이 아닐 수 없다.

이 소식을 듣고부터 한동안 미리부터 전기톱 웅웅 대는 시끄러운 소리가 귓가에 들리는 듯 뒤숭숭하고 심란했다. 잠깐 마을을 떠나 있을까? 아니, 이참에 딴 데 이사갈 데를 알아봐? 하지만 어딜 간들 피해갈 수 있을까? 베어질 운명에 처한 산의 나무들을 바라보며, 함께 어우러져 한 폭의 그림처럼 아름답기만 한 숲의 조화에 감탄하며, 어찌할 바를 모르겠는 막막함과 암담함이란....

그러다 문득 기후위기 비상행동 집회에서 만난 작은 피켓 하나가 떠올랐다. 북극곰이 (거의 다 녹아내려) 겨우 발 하나 정도 디딜 수 있는 작은 빙하 위에 서서 "갈 곳이 없어요" 하고 말하던 피켓이었다. 그 피켓을 보던 당시까지만 해도 북극곰의 위기감이 아주 멀리 떨어진 곳에 닥친 위기감으로만 다가왔는데, 이제는 그게 아니었다. '갈 곳이 없기는 너나 나나 매한가지구나, 우린 이제 어떻게 해야 하니....' 하는 절절한 마음이 된 것이다.

이러한 현실에서도 여전히 노래할 수 있을까? 노래를 한다면 어떤 노래를 불러야 하지? 평소와 다를 바 없이 밥하고 청소하고 아이들과 부대끼며 울고 웃는 일상 가운데서도 더듬이를 세우고 노래를 찾았다. 이 어둡고 참담한 상황을 뚫고 지나가게 해 줄 노래 하나를 꼭 찾아야만 할 것 같았다. 그래야 내 안의 빛이 꺼지지 않을 테니까, 그럼으로 아이들도 언젠가 닥칠 아픈 현실을 용기 내어 헤쳐갈 테니까.

다울이와 함께 서울 대학로까지 가서 9.21 기후위기 비상행동 집회에 참가! ⓒ정청라
대략 5000명 정도 되는 사람들이 아스팔트 도로 위에 앉아, 지구를 구하고자 마음을 모았다. 이 정도 되면 세상이 깜짝 놀랄 줄 알았는데 그대로구나.... 내가 너무 순진했나.... ⓒ정청라

그때 내 눈에 아른거리는 동시가 하나 있었으니 바로 유희윤 시인의 '포도'다.

 

너도
포도
나도
포도

우린
포도

나도
작고
너도
작고

근데
참 크다

한 송이
우린

 

포도알 같은 낱말들이 또르르 굴러다니며 합창을 하는 듯한 느낌의 이 시, 작고 귀엽고 재밌다. 그런데 거기서 끝나지 않고 큰 힘을 준다. 한 알이 한 송이를 느끼고 있기 때문이다. 한 송이가 한 알을 품어 주고 있기 때문이다. 여기서 더 나아가면 한 송이는 포도나무를 만나게 되고, 나무는 땅을, 땅은 하늘을.... 그렇게 자꾸자꾸 멀리 닿고, 자꾸자꾸 가까워지겠지? 그렇게 큰 연결성 안에 있는 한 알의 너와 나라니! 거기까지만 떠올려 봐도 감격에 젖어 시름이 사라지는 것 같다. 그래, 바로 이 시로구나!

시를 마음에 담아 두고 이렇게도 저렇게도 불러 보며 노래를 만들었다. 시가 노랫말이 되면서 모양이 조금 바뀐 부분도 있지만 시가 이해해 주리라 믿는다. 왜냐, 그렇다 해도 우리는 한 송이니까. 정말 중요한 것은 한 송이와의 연결성을 깨닫는 일일 테니까.

포도에 비하면 너무나 작고 깜찍한 머루 한 송.(새콤함이 강렬해서 한 알만 먹어도 입이 깜짝 놀란다.) ⓒ정청라

덧.

우리 집 머루나무에 올해는 많은 열매가 달렸다. 대견해서 자꾸만 눈길을 보내다가 신기한 것을 발견했다. 한 송이 안에 여러 알들이 한꺼번에 같은 속도로 익지는 않더라는 것이다. 먼저 익는 것도 있고, 더디게 익는 것도 있다. 심지어 다른 알들 다 검어졌는데 홀로 쌩쌩히 파란 것도 있다. 햇볕을 보는 정도에 따라 저마다의 속도로 익어 가는 것이다. 우리도 그렇겠지? 아직 새파란 알맹이들 앞에서 절망하지 말자. 결국에는 익어 갈 것이다. 대세는 성숙한 빛깔로 흐르고 있으니....

정청라
인생의 쓴맛 단맛 모르던 20대에 누가 꿈이 뭐냐고 물으면 '좋은 엄마가 되고 싶다'고 대답했다. 하지만 막상 엄마가 되고 1년도 채 안 되어 좋은 엄마는커녕 그냥 엄마 되기도 몹시 어렵다는 사실을 깨닫고 '좋은 엄마'라는 허상을 내려놓았다. 그 뒤로 쭈욱 내려놓고, 내려놓고, 내려놓기의 연속.... 이제는 살아 있는 노래랑 아이들이랑 살아 있음을 만끽하며 아무런 꿈도 없이 그냥 산다. 아이를 기른다는 것은 '스스로 길이 된다는 것'임을 떠올리며 노래로 길을 내면서 말이다. 

<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>

Back to Top