지독했던 가뭄 뒤의 단비는 순식간 장마로 이어졌다. 이런 날씨에 농작물은 잘 버틸지 모르겠는데, 하천의 생명들은 위기를 맞았다. 가뭄을 이기려 농부는 물을 찾아 작은 하천 바닥을 파헤쳤는데, 국지 호우로 이어진 이번 장마는 바싹 말랐던 강바닥을 휩쓸지 않았나. 강줄기가 제 모습을 찾으면 민물고기도 안정을 되찾을까? 확신하기 어렵다. 이번 장마와 관계없이 우리의 크고 작은 하천은 대부분 썩어 가는 4대강의 본류와 이어지지 않았나.

장마가 끝나지 않았건만 근린공원에서 매미들이 운다. 장마가 곧 마무리될 거라는 듯 다부지게 운다. 혹독한 가뭄과 예년에 없던 국지성 장마가 들이닥쳐도 계절은 어김없이 변한다. 그걸 매미는 예측하는데 도시에서 유난히 목청이 높다. 밤에도 우는 건 물론이고 비가 내려도 멈추지 않는다. 그만큼 도시에 나무가 적고 불빛이 강하기 때문일까? 장마 뒤 무더위가 한풀 꺾이면 귀뚜라미가 바통을 잇겠지.

자연의 소리는 사람에게 안정감을 선사한다. 어려서 자연에서 뒹굴던 기억은 나이 들어 상상력을 북돋고 이웃을 배려하는 마음을 확장한다. 생물이 다채롭게 어우러지는 자연에서 사람도 태어났기 때문일 텐데, 도시에서 태어나 도시를 벗어나지 못한 요즘 어린이들은 자연을 거의 모른다. 자동차 소음에 시달리고 텔레비전 스피커와 휴대폰과 이어진 이어폰에 매달릴지언정 자연의 소리에 귀를 기울이지 못했다. 도시에 오래 산 성인의 사정도 비슷하다. 매미가 시끄럽다는 민원은 아파트 완충녹지의 나무를 밑동까지 잘라 내게 만들지 않았나.

도시의 매미는 무던하다. 아니 대안이 없는 걸까? 매미 유충을 끌어안았던 나무들을 베어 낸 자리에 일제히 외래 수종을 심었지만 아파트 단지의 매미 소리는 진정되지 않았다. 다행이라 여겼는데, 언젠가부터 장마철에 맹꽁이가 운다. 올해도 어김없는데, 어디에서 왔을까? 사람들이 잘 다니지 않는 녹지의 후미진 곳에 빗물이 고이나 본데, 그 빗물이 마르기 전, 보통 보름 정도의 기간이면 맹꽁이는 알에서 올챙이로, 올챙이에서 성체로 변태해 주변의 녹지로 퍼질 것이다.

이문재 시인은 최근 <경향신문> 칼럼에서 별이 총총 빛나는 밤하늘을 지저분하다고 투덜대는 유치원생 소식에 안타까워했는데, 우리는 지금 자연에서 너무 멀리 떨어진 게 아닐까? 속도와 목표만 숭상되는 회색 도시에서 성공을 위해 “친구가 적”인 세상을 만들어 놓은 건 아닐까? 도시에서 생활 속의 감성을 되살려 인간과 인간, 인간과 자연, 그리고 인간과 기계에 새로운 관계를 만들어 보자고 그 시인은 제안했는데 방법은 무엇일까? 자연과 소통할 수 있는 도시가 아닐까?

자동차가 늘어나면 아무리 도로를 늘려도 소용없다. 자동차 속도에 일상을 맞추는 시민들은 막히는 도로에서 짜증을 내지만 대중교통과 걷기에 리듬을 맞추면 생활에 한결 여유가 생긴다. 5분 걸어 다정한 이웃을 만날 수 있는 녹지가 확보된 도시에서 범죄는 크게 줄어들 게 분명하다. 유럽의 유서 깊은 도시의 모습이 그렇다. 온갖 나무가 울창하고 물고기가 노는 습지가 있는 녹지를 자주 찾는 시민은 맹꽁이와 까치를 싫어할 리 없다. 반짝이는 별을 지저분하게 생각할 리 없다. 범죄가 난무하는 회색도시에서 시급한 일은 무엇일까? 더 높은 빌딩과 더 빠른 도로일까?

<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>