8년 정도 지난 것 같다. 학교 건물 밖에서 일을 하고 있는데 웬 50대 정도의 남자가 다가왔다. 희끗희끗한 짧은 머리에 작은 키의 남자 분은 다른 학교에서 우리 학교로 발령받은 선생님이셨는데 한눈에 보기에도 정상인과는 차이가 났다. 걸음걸이도 약간 이상하고 사람을 바라보는 내내 눈동자가 좌우로 심하게 흔들리고 있었다. 허리에는 용도를 알 수 없는 손수건이 잘 접혀서 벨트에 끼워져 있었고 바지 뒷주머니에는 이상하리만치 두터운 지갑을 넣고 다녔다.

처음 만난 사이에 서로 소개 같은 것도 없이 본인 이름만 대뜸 말하더니 다짜고짜 지갑부터 꺼냈다. 지갑 속에는 자신이 예전에 나온 신문 기사들과 과거 자료들이 빼곡하게 꽂혀 있었고 그분 이름도 그 기사들을 통해 알 수 있었다. 왜 그렇게 지갑이 두터웠는지 이제야 알 것 같았다. ‘내가 몇 년도에 어떤 일을 했고.... 그걸로 어떤 상을 받았고.... 어떤 신문에 실렸는데 이게 그거고.... 그 다음에 몇 년도에는....’ 무려 30분 이상 그분의 일생 업적을 듣던 나는 도망치듯이 그 자리를 벗어날 수밖에 없었다. 나중에 알고 보니 보이는 선생님들마다 다가가서 그렇게 일방적인 자기 자랑을 하고 다녔다. 한마디로 정상이 아니었다. 그러나 진짜 문제는 아이들과의 관계에서 터지고 말았다.

수업시간에도 수업은 진행하지 않고 툭하면 자기 자랑을 늘어놓기 일쑤였다. 눈동자가 떨리니 아이들과 눈맞춤조차도 제대로 이루어지지 않았고 심지어 여자아이들이 입은 티셔츠에 영어가 써져 있으면 ‘이게 뭐라고 쓴거야?’ 라면서 손가락으로 그 영어 단어를 만지기도 했다. 알다시피 대다수의 티셔츠에 영어는 가슴 부분에 새겨져 있는데도 말이다. 전임교 교감의 부탁으로 담임교사를 시키지 못하고 과학 전담교사로 배정했는데 아이들이 그마저도 수업을 거부하기 시작했다. 특히 여자아이들은 몸서리를 칠 정도였다. 어쩔 수 없이 담임교사들이 들고 일어났다. 과학 수업에 보내지 않고 아이들에게 어떤 일이 있었는지 진술서를 쓰게 한 다음에 그걸 모아서 교장, 교감에게 전달하고 대책을 요구했다. 그러나 돌아온 답변은 그래도 뭐 어쩌겠나, 불쌍한 사람이니 담임들이 아이들 잘 달래서 수업이 진행될 수 있도록 해 달라는 것이었다.

급기야 학부모들까지 들고 일어나자 그제서야 교장, 교감이 움직이기 시작했는데 기껏 한다는 것이 자신들의 인맥을 총동원하여 그 문제를 일으킨 교사에게 명예퇴직을 권고하는 것뿐이었다. 완강하게 버티던 그 교사는 결국 친구들이 나서서 이러다가 불명예 퇴직을 할지도 모른다고 가족을 설득한 끝에 명예퇴임을 하게 되었는데 이미 한 학기가 모두 끝난 다음이었다. 나중에 알게 된 사실은 원래 정상적인 사람이었는데 갑작스런 사고로 뇌를 다쳤고 그 뒤로 이상 행동을 보였다는 것이었다. 그래서 이 학교 저 학교를 떠돌다가 결국 내가 있던 학교에서 마무리를 지었다. 지갑에 수북이 있었던 그 많은 자기 자랑 자료들은 어쩌면 나는 괜찮다라는 외로운 외침이었는지도 모르겠다.

<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>