한순간이었다. 계단을 내려갈 때 한 개의 계단에 한 발이 머무는 시간이 얼마나 될까? 겨우내 먹어서 토실해진 탓인지 술에 취한 탓이었는지 모르겠다. 내 왼쪽 발목은 그 짧은 시간을 이겨 내지 못하고 바깥쪽으로 꺾여버렸고 그대로 바닥에 쾅 주저앉아 버리고 말았다. 그나마 다행이었다. 마지막 계단에서 그러지 않았다면 아마 데굴데굴 굴러서 남은 계단을 내려올 뻔 했으니 말이다. 직감적으로 심상치 않다는 느낌이 왔다. 밤새 끙끙거리다 다음날 병원에 가 보니 발목 인대 부분 파열, 왼쪽 고관절 타박상이었다. 2주 이상 깁스를 하고 그 뒤에도 보호대를 하면서 지속적인 치료를 해야 한다고 했다. 운동을 하려면 8주 정도는 지나야 한다며 운동은 절대 하지 말라고 신신당부를 하신다. 그렇게 2주 동안 목발을 짚어야만 했다.

2월 말에는 새로운 아이들을 맞이할 준비를 하는 시기다. 새롭게 동학년이 된 선생님들과 인사부터 하고 1년 동안의 대략적인 계획을 함께 논의하고 세워야 한다. 새롭게 배정받은 교실로 이사도 해야 하고 정리도 해야 한다. 도와줄 아이들도 없이 육체적, 정신적으로 할 일이 너무 많은데 나는 단순히 걷는 것조차 할 수가 없었다. 숨쉬고, 걷고, 마시고, 먹고, 씻고.... 너무나 아무렇지 않게 해 오던 일상들이 사실은 가장 감사한 것이라는 것을 잠시 잊고 있었다. 그래서 다시 한번 일상을 감사하는 마음을 가지라고 다쳤나 보다 라며 위안을 할 수밖에 없었다.

아이들이 없다고 병가를 내고 마냥 치료에 전념할 수도 없었다. 3월에 아이들과 함께하기 위해 어떻게 해서든 직접 처리해야 하는 일들이 너무나 많았다. 조퇴를 하더라도 일단 출근해서 일을 해야 하는 상황이라 꾸역꾸역 출근을 한 나는 학교 건물 앞에서 새삼 경악할 수밖에 없었다.

내가 있는 교실은 5층. 그런데 우리 학교에는 엘리베이터가 없다. 건강하던 시절에도 엘리베이터가 없다는 걸 알고 있었지만 이렇게까지 온 마음으로 엘리베이터가 간절하지는 않았었다. 그냥 우리 학교는 엘리베이터가 없다며 쿨(?)하게 인정하고 말았었는데 지금 나는 당장 목발을 짚고 5층까지 올라가야 하는 상황이었다. 올라간다고 끝이 아니었다. 교무실은 2층, 급식실은 1층이었다. 죽으나 사나 목발을 짚고 업무 때문이건 밥 때문이건 하루 종일 건물을 오르락내리락 해야 했다. 생각만 해도 눈앞이 깜깜했다. 순간 궁금해졌다. 그렇다면 아이들은? 어른인 나도 하루하루가 막막한데 다치거나 장애가 있는 아이들은 도대체 우리 학교를 어떻게 다니지? 도대체 엘리베이터는 왜 없는 거지?

우리 학교는 수도권 도시에 있으면서도 앞으로는 논이 펼쳐져 있고 뒤로는 산이 있다. 보기 힘든 자연 환경 속에 있는 덕분인지 아이들도 어딘지 모르게 도시보다는 촌에 가까운 순진한 면을 가지고 있기도 하다. 자연 환경 덕분에 아이들은 산에 오르기도 하고 텃밭을 가꾸기도 하고 논길을 따라 산책을 나가기도 하는 등 다양한 친환경적 교육 활동도 가능하다. 그러나 여기에는 큰 함정이 하나 있었다. 학교 위치가 이른바 개발제한구역이었던 것이다. 바로 이 이유 때문에 우리 학교에는 체육관도 지을 수가 없고 그 작은 엘리베이터 하나도 지을 수가 없었던 것이었다. 대규모 부지와 많은 예산이 필요하고 운동장도 작아지는 체육관이야 그렇다 쳐도 몸이 불편한 사람들의 최소한의 이동권을 위한 엘리베이터 하나도 설치할 수가 없다니.... 정말 기가 막힐 노릇이었다.

<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>