어릴 적 가장 싫어하는 놀이는 ‘의자 놀이’와 ‘짝짓기 놀이’였다. 인원보다 적은 수의 의자를 두고 서로 먼저 앉기 위해 다투어야 하는 ‘의자 놀이’, 진행자가 부르는 숫자대로 짝을 맞추어야 하는 ‘짝짓기 놀이’는 놀이라기보다는 전쟁 같았다. 몸과 머리의 순발력이 떨어져 이리저리 친구들 사이를 뛰어다니다 혼자 남게 될 때의 소외감이란 참 잔인한 경험이었다.

'우리들'(윤가은 감독, 2016)의 첫 장면은 누구나 한 번쯤은 경험했을 법한 어린 시절의 이러한 감정을 순식간에 불러일으킨다. 체육시간, 피구를 하기에 앞서 편을 가르는 아이들은 한 명씩, 한 명씩 자기 편이 될 친구들을 호명한다. 때론 미소를 지으며, 때론 간절한 눈길로 ‘이번에는 내 이름을 불러 주겠지’하고 바라던 여자아이 선. 그러나 선의 이름은 가장 마지막에 불리고 피구가 시작하자마자 ‘금을 밟았다’는 친구들의 억지에 퇴장당한다.

선은 유별나게 나쁘거나 모자란 아이가 아니다. 부모님은 생계로 바쁘고, 빠듯한 가정 형편에 어린 동생을 돌보며 어리광을 부리지는 못하지만 따뜻한 사랑과 안정감이 흐르는 환경에서 살아간다. 선이 같은 반 친구들에게 잔인하게 따돌림을 당하는 데는 특별한 이유가 없다. 하지만 선이 함께 놀고 싶어 하는 보라와 그 친구들은 생일파티 장소를 일부러 잘못 알려 주는 등 매우 악랄하게 선을 골탕 먹이기까지 한다.

이 영화를 보고 그 사실을 발견했다면 반가운 일이다. 하지만 이를 두고 아이들이 ‘동화’의 세계에 사는 건 아니라고 말하는 건 잠시 미루어 두면 좋겠다. 대체 어른들이 생각하는 ‘동화’란 뭐란 말인가. 여전히 우리 ‘동화’들이 아이들에게 안온한 꿈과 공허한 사랑을 속삭인다고 생각하는 걸까. 아이들을 천사 같은 존재로 바라보고, 아이들이 사회와는 떨어진 진공 속에서 사는 것마냥 그린다고 여기는 걸까.

이 영화가 눈여겨본 아이들의 세계는 이미 많은 ‘동화’가 수없이 이야기해 온 바다. 동화는 아이들과 아이들의 세계를 가감 없이 바라보며, 나아가 이를 어린이 독자들에게 어떻게 이야기할 수 있을지를 줄곧 고민해 왔다. 생일파티 사건을 비롯한 이 영화의 다양한 에피소드는 많은 동화에서 쉽게 찾아볼 수 있다. 아이들을 대상화하지 않으려는 시각 역시 동화가 계속 주의하는 지점이다. 요즘 ‘동화’는 더 이상 ‘동화’가 아니다. 그러니 무심하게 사용하는 관용어처럼 ‘동화’라 말하지 말았으면, 아이들이 정말 궁금하다면 어른들도 ‘동화’를 읽었으면.

영화 마지막 부분은 다시 피구 장면이다. 결국 보라 그룹에서 쫓겨나게 된 지아는 영화 첫 장면에서 선이 그러했던 것처럼 편을 가르는 아이들 사이에서 가장 마지막에 이름이 불린다. 그리고 또 누군가가 “금을 밟았다”며 나가라고 한다. 그 때 선은 말한다. “내가 봤는데, 안 밟았다”고.

김유진(가타리나)
동시인. 아동문학평론가. 아동문학 연구로 박사학위를 받았고 대학에서 글쓰기를 강의한다. 동시집 “뽀뽀의 힘”을 냈다. 그전에는 <가톨릭신문> 기자였고 서강대 신학대학원을 졸업했다. 이곳에서 아동문학과 신앙의 두 여정이 잘 만나길 바란다. 

 <가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>