메리가 아팠다. 해열제도 소용없는 고열과 통증, 물 한 모금조차 모조리 토하는 극심한 탈수 증상을 보고 의사는 장염이라고 진단했다. 그때부터 병원 입원실에서의 생활이 시작됐다. 메리의 병간호는 내가 전담하기로 했다. 아무래도 나는 엄마인데다 다년간에 걸쳐 입원 환자(메리와 욜라) 간호 경력이 꽤 되는 것도 주요하게 작용했으며 무엇보다 내게는 메리가 병마와 싸워 이기도록 돕는 것보다 중요한 일은 없는 까닭이었다.

아이가 입원했을 때 간호는 크게 주간 간호와 야간 간호로 나뉜다. 주간 간호는 앓는 아이의 통증 정도와 체온 변화를 수시로 체크하는 것 외에도 주삿바늘로 들어가는 링거액 예의 주시하기와 약 먹이기, 밥 먹이기, 똥오줌 수발 들기와 말벗 해주기와 같은 임무가 주어진다. 야간 간호는 주간보다 난이도가 높다. 야간에는 주간에 비해 할 일이 많은 건 아니지만 밤에는 잠을 자고 휴식을 취해야 하는 인간의 기본적 욕구를 충족시키지 못하는 데서 오는 피로감이 상당하다. 병실의 온도와 습도, 섀시 틈새의 외풍 정도를 점검하여 아이가 푹 잘 수 있도록 신경 써야 할 뿐 아니라, 옆 환자의 앓는 소리나 보호자들이 화장실에 들락거리며 물 내리는 소리를 밤새 들으며 괴로운 시간을 보내야 한다. 아이가 자다가 내는 ‘으음’하는 소리를 놓치지 말고 살펴야 하고 발로 계속 차내는 이불은 ‘밤을 새서’ 다시 덮어 주어야 한다. 보호자용 매트리스에 새우처럼 모로 누워 있다가도 간호사가 한 시간 단위로 찾아올 때마다 상체 정도는 일으켜 세우는 성의를 보이는 것도 보호자가 해야 하는 일이다. 대개 입원 2일차까지는 잠을 설친다기보다 불침번을 선다고 보면 된다.

하지만 그 시각, 시골집에서 욜라와 로를 보며 살림을 하고 계신 시어머니와 돈 버는 역할을 맡고 있는 남편을 생각하면, 병간호만 어렵다고 할 것은 아니었다. 아니, 굳이 비교를 하자면 불편한 병원 생활이 집에서의 일상생활보다는 덜 피곤한 편이다. 아이에 대한 걱정과 안쓰러움으로 밤낮 이어지는 병간호라 할 지라도 오롯이 아이 한 명에 집중할 수 있다는 것이 다행으로 느껴졌다. 더구나 나는 ‘자신의 몸도 돌보면서’ 아이를 간호하라는 타인의 충고가 무색하도록 밥을 아주 잘 먹고 하루하루를 음미하는 유형의 사람이다. 입원 첫날 아파서 물 한 모금도 못 넘기는 메리 옆에서 대형 햄버거 세트를 먹어 치우는가 하면 김밥 한 줄이 모자라 반 줄을 더 먹은 비정한 엄마가 바로 나였다! 초, 중, 고등학생 때 수학여행을 가면 낯선 곳, 낯선 음식에도 군말 않고 잘 자고 잘 먹는 아이였던 나로선 병원이라고 식음을 전폐할 이유는 없었다. 하지만 당시 메리의 상태가 위중했던 것에 비해 나의 식욕과 소화력이 눈치 없이 왕성한 것 같았다. 그래서 이제부터는 풀잎에 맺힌 이슬만 먹어 볼까도 했지만, 이 도심 속 빌딩 숲 어딜 가서 풀잎 위 이슬을 찾겠는가, 그것도 미세 먼지 속 중금속이 검출되지 않는 깨끗한 이슬을. 그래서 이슬을 대신해 맛없기로 악명 높은 병원 보호자 식사를 먹으며 초췌하고 힘겨운 시간을 가지려 했지만 안타깝게도 병원 밥의 겸손한 차림새와 현란하지 않은 맛은 내 맘에 쏙 들었다. 그렇게 병원 밥을 먹고 메리의 시중을 들고 아픈 탓으로 더 까칠해진 메리의 비위를 맞추는 데 힘을 쓰면 그럭저럭 버틸 만했다.

<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>