철학자들은 사랑은 둘의 경험이라고 말한다. 적어도 둘에게는, 세상에 오직 둘만 있는 순간이 존재해야 하고 그 ‘둘의 무대’를 지속시킬 수 있느냐에 이 사랑의 가능성 여부가 달려 있다는 뜻인 것일까. 이윤기 감독의 영화 “남과 여”에는 참으로 ‘둘’이 되기 어려운 복잡한 사람들이 등장한다. 서로 끌리지만, 잠시 같이 있는 것조차 쉽지 않은 일이다. 애매한 건지 우유부단한 건지 비겁한 건지, 그들은 내내 고민하지만 내내 헤맨다. 둘도 그렇다고 혼자도 못 된 채로 어정쩡하게 어딘가에 살고 있다. 혹은 서성대고 있다.

기본적으로 이 아이들에 대한 설정은, 멜로에 빠지려는 감정을 대단히 휘저어 놓는다. 아이가 아프다는 것, 어쩌면 평생 자라거나 나아지지 않을지도 모르는 아이를 안고 가야 한다는 것은, 멜로와 정반대의 대척점에 사람을 갖다 놓는다. 일단 죄의식 비슷한 것이 들기 시작하면 ‘격정 멜로’는 힘들어진다. 이 설정이 워낙 강력하다.

남자와 여자의 문제란 어쩌면 그 사회의 통제 범주를 어지간해서는 벗어나서 생각하기 어려울 수 있다. 우리는 지금 이러지도 저러지도 못하는 역사상 최고의 우유부단한 세대인지도 모른다. 그 우유부단함은 정치적 선호나 투표나 밥벌이의 문제만이 아니라, 사생활에서도 아니 가장 내밀한 남녀관계에서조차 뚜렷이 드러나고 있다. ‘반반’이라고 말하는 게 버릇이 되다 못해, 좋기도 하고 나쁘기도 하며 그렇기도 하고 아니기도 하다는 식의 표현이 입에 붙은 남자. 어쩌면 정말 좋은 게 어떤 건지를 선택하거나 누려 본 적이 없는 듯도 한 남자. 그런 남자인 기홍. 배우 공유는 그의 느낌과 눈빛, 분위기를 아련하게 잘 살렸다. 전도연은 섬세한 표정만으로도 그들 관계의 복잡한 심정과 애절함을 여지없이 보여 준다.

“얘기 좀 해요.”
“우리가 할 얘기가 뭐가 있어요?”

메아리로조차 퍼지게 될까 봐, 좁은 차 안에서 낮고 억눌린 음성으로만 잠깐 토해지는 그 갈 곳 없는 말들처럼, 그들은 힘은 없지만 사랑한 것은 맞다. “타자는 오직 ‘할 수 있을 수 없음’을 통해서만 모습을 드러내”고 만다는, “에로스의 종말”의 한 구절을 영상으로 충실히 구현한다. 그래서 재미없다고 푸념하며 털어 버리는 것조차 쉽지 않은 영화다.

격정 멜로라도 기대했다면 어딘가 겸연쩍어지는 기분이다. 아 이 허전함이라니! 그런데 이게 딱 지금 우리의 현실인 것 같은 씁쓸한 공감이라니. 부정할 수도 수용할 수도 없어서, 저만치 그저 ‘영화’로 두고 싶은 기분은 마치 먼 나라 핀란드의 눈 덮인 숲처럼 아련하여서 그저 그림 같다.

김원(로사)
문학과 연극을 공부했고 여러 매체에 문화 칼럼을 썼거나 쓰고 있다. 어쩌다 문화평론가가 되어 극예술에 대한 글을 쓰며 살고 있다.

<가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>