나는 형의 지도를 받아가며 실패를 거듭하면서 조금씩 조금씩 흉내를 낼 수 있었어. 또 소나무 아래서 혹은 올라가서 소나무 쫄가리(어른 손가락 굵기의 죽은 솔가지)를 꺾어 모아 지게에 지고 오기도 했지. 여자들은 지게도 없이, 내가 진 것보다 훨씬 큰 쫄가리 둥치를 머리에 이고 가기도 했어. 그리고 산판(산의 나무를 모조리 베는 일)을 마친 산에 가서는, 베고 남은 밑둥치인 께두기(그루터기)를 도끼로 찍어, 넓적넓적한 장작거리를 하기로 했는데, 께두기를 도끼로 찍으면 쩍쩍 갈라지면서, 온 산이 쩌렁쩌렁 울렸지. 께두기는 거의가 생나무라 얼어 있어서 잘 갈라지기는 했지만, 작은 것이라도 무척 무거웠지.

처음 께두기를 하러 갔을 때의 일인데, 나는, 갈라놓은 께두기가 아깝고, 또 집까지는 너무 멀어 한번 오가기만 해도 반나절이 더 걸리기에, 되도록 많이 지고 가려고 했어. 나는 내 지게에 하나 둘......열 쪽을 올리니까, 형이 웃으면서 말렸어. 생각보다 훨씬 무겁고 또 지게질이 서투르고 하니, 다섯 쪽만 지고 가라고 충고했어. 그런데 나는 우겨서 여덟 쪽을 지고, 간신히 일어나 뒤뚱거리며 산을 내려가다가, 산비탈 길에서 그만 지게가 옆으로 쏠리고 말았지.

지게에 묶여있던 께두기는 산비탈 여기저기로 굴러 흩어지고 나는 빈 지게만 지고 있었어. 정말 불행 중 다행이었다구. 만일 내가 께두기와 지게랑 함께 굴렀다면, 큰 사고를 당했겠지. 내 허리도 멀쩡했어. 뒤에 따라오던 형이 ‘욕심을 내더니...... 다치지 않은 게 다행이다’하면서, 산비탈 여기저기에 흩어진 께두기를 모아, 여섯 쪽을 다시 내 지게에 올려 지겟줄을 매어줬어. 여덟 쪽 중 두 쪽은 산길 가에 뒀다가 나중 기회가 있을 때 가져가기로 했지. 아무리 좋은 일이라도, 힘에 넘치게 욕심을 부리면 화를 부르게 마련이야.

지금은 할아버지께서 농사를 지으시니까, 이제는 지게도사가 되셨겠네요? 

어림없는 일이야. 더구나 요즘 농사는 지게질을 드물게 하니까 더욱 그렇지. 평생 지게질을 하신 분을 보면, 사람과 지게가 하나로 노는 것처럼 보인다구!

어느 해 겨울, 형과 함께 예천에 사시던 외삼촌댁을 다녀온 적이 있었어. 차비도 뭘 사 먹을 돈도 한푼 없이, 봉화에서 영주를 거쳐 예천까지 백여 리 길을 걸었지. 15세, 13세 소년 형제가. 가다가 하도 배가 고파서 형과 나는 길가에 남아 있던 눈더미를 헤쳐 눈을 파먹으면서 힘겹게 힘겹게 갔어. 그러나 당시 짐차 운전을 하시던 외삼촌댁의 환대로, 며칠 동안 잘 먹고 잘 놀다가 버스를 타고 집에 돌아온 기억이 나는군. 지금도 길가에 쌓인 눈더미를 보면 그때 생각이 나.